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PERSONNAGES, 


* 

„ ANTONY. 

EUGÈNE D’IIKRVILLY, jeune poète. 

* OLIVIER DEL \UNAY, médecin. 

Le baron de MARS ANNE, abonné du Constitutionnel. 
FRÉDÉRIC DE LUSSAN. 

Le Colonel d’HERVEY. 

LOUIS, domestique d’Antony. 

Un domestique d’ Adèle d’Hervey . 

Un domestique de la vicomtesse. 

ADÈLE D’HERVEY. 

La vicomtesse de LACY. 

Madame de CAMPS. 

CLARA , sœur d’Adèle. 

L’HOTESSE. 

Une femme de chambre d'Adèle. 


— — 
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ANTONY. 


ACTE PREMIER. 


SCENE PREMIERE. 

ADÈLE, CLARA, M mc la vicomtesse DE LAC Y, 
debout , et prenant congé do ces dames. 

la vicomtesse, à Adèle. 

Adieu, chère amie , soignez bien votre belle santé, nous 
avons besoin de vous cet hiver , et pour cela, il faut 
être fraîche et gaie, entendez-vous?.... 

< ADF.I.E. 

Oui, oui, adieu Clara, sonne un domestique; qu’il 
fasse avancer la voiture de madame la vicomtesse. 

LA VICOMTESSE. 

Entendez-vous bien : la campagne , le lait d’àncsse 
et l'exercice du cheval , voilà mon ordonnance/ — Adieu 
Clara. 

( Elle sort. ) 

SCENE II. 

ADÈLE, CLARA. 
aüèle, se rasseyant. 

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que mé- 
decine ? 

CLARA. 

Sais-tu pourquoi , il y a un an , la vicomtesse ne par- 
lait que guerre ? 

ADÈLE. 

Méchante! 


Digitized by Google 



4 


AXTOST. 


CLARA. 

Oui. Le colonel Armand est parti, il y a un an, pour 
la guerre d'Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été 
présente' en son absence à la vicomtesse. La guerre et la 
médecine se donuent la mai». Et tu sais que notre chère 
vicomtesse est le reflet exact de la personne qui a le bon- 
heur de lui plaire. Dans trois mois, vienne un jeune et 
bel avocat, et elle donnera des consultations, comme elle 
traçait des plans de bataille , comme elle vient de te 
prescrire un régime. 

ADÈLE. 

Et qui vous a conté tout cela? belle provinciale 
arrivée depuis quinze jours. 

CLARA. 

Est-ce que je ne la connaissais p*5 avant de quitter 
Paris; et puis madame de Camps est VçrftKbicr pendant 
que tu n’y étais pas , elle m’a fait Ja\biogVapbie de la 
vicomtesse. '' \ 

Adèle. - ^ 

Oh ! que je suis aise de ne pas m’y être trouvée. Cctlc 
femme me fait mal avec ses éternelles calomnies. 

Clara, à un domestique qui entre. 

Qu’y a-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre. 

Clara , la prenant. 

Pour moi, ou pour ma sœur? 

I.K DOMESTIQUE. 

Pour madame la baronne. 

ADÈLE. 

Donne.... C’est sans doute de mon mari. (Le dômes - 
tique sort.) 

Clara, la lui remettant. 

Ce n’est point son .écriture , d'ailleurs elle est timbrée 
de Paris, et le colonel est à Strasbourg .. 
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ACTE PREMIER , SCÉ3E II. 

adèle, regardant lo cachet, puis l'écriture. 
Dieu ! 


CLARA. 

Qu’as-tu donc ? •«. 

ADÈLE. 

J’espérais ne revoir jamais ai ce cachet ni celte 
écriture. ( Elle s'assied et froisse la lettre entre ses j 
mains. ) 

• «un.- 

CLARA. 

Adèle... calme- toi... Tu es toute tremblante!.. Et de 
qui est donc cette lettre ? 

ADÈLE. 

Oh! c’est de lui... c’est de lui... 

Clara , cherchant. 

De lui... 


ADÈLE. 

Voilà bien sa de\ise que j'avais prise aussi pour la 
mienne... Adosse e sempre... - <i maintenant et tou- 
jours. » ^ 

CLARA. 

Antony ! W 

ADÈLE. 

Oui, Antony de retour.... et qui m'ccrit... qui ose 
m’écrire 


CLARA. 

Mais c’est à litre d'ancien ami peut-être? 

ADÈLE. 

Je ne crois pas à l’amitié qui suit l’amour. 

CLARA. 

Mais rappelle-toi , Adèle, la manière dont il est parti... 
Toul-à-coup, aussitôt que le colonel d’Hervey te demanda 
en mariage, lorsqu’il pouvait s’offrir à notre père qui lui 
rendait justice., .jeune, paraissant riche. ..aimé de toi. ..car 
tu 1 aimais... il pouvait espérer d’obtenir la préférence... 
mais point du tout , il part, te demandant quinze jours 


6 AKTOKY. 

seulement... le délai CMirc... on n'entend plus parler de 
lui, ettrois ans se passent sans qu'on sache en quel lieu de 
la terre l’a couduit son caractère inquiet et aventureux... 
si ce u’est une peuve d'indifférence, c’en est au moins une 
de légèreté. 

ADÈLE. 

Antony n'était ni léger , ni indifférent... il m'aimait 
autant qu’un cœur profond et fier peut aimer ; et , s’il 
est parti, c’est qu’il y avait sans doute, pour qu'il restât, 
des obstacles qu’une volonté d'homme ne pouvait sur- 
monter... Oh ! si tu l’avais suivi comme moi au milieu 
du monde , où il semblait étranger parce qu’il lui était 
supérieur. Si tu l’avais vu triste et sévère au milieu de 
ces jeunes fous , élégans et nuis... si, au milieu de ces 
regards qui le soir nous entourent , joyeux et pétillans... 
tu avais vu ses yeux constamment arrêtés sur toi, fixes et 
sombres, lu aurais deviné que l’amour qu’ils exprimaient 
ne se laissait pas ahaltre par quelques difficultés... et , 
lorsqu’il serait parti... tu te serais dit la première : c'est 
qu’il était impossible qu’il restât. ___ 

CLARA. . SÇ* 

Mais peut-être que cet amour, après troi^Jris d’absence. . . 

ADÈLE. 

tlegarde comme sa main tremblait en écrivant cette 
adresse... 

CLARA. -r — ' — 

Oh ! moi , je suis sûre que nous n'allons retrouver qu'un 
ami bien dévoué... bien sincère... \ - 

ADÈLE. 

Eh bien ! ouvre donc cette lettre, alors.... car moi , je 
ne l’ose pas.. . 

CLARA , lisant. 

« Madame .. » tu vois , madame... 

Adèle , vivement. 

11 n'a jamais eu le droit de me donner un autre nom. 
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ACTE PREMIER SCÈNE H. * 7 

CLARA , lisant. 

« Madame , sera-t-il permis à un ancion ami , dont 
« vous avez peut-être oublié jusqu’au nom, de meure à 
« vos pieds ses hommages; de retour à Paris , et devant 
« repartir bientôt , permettez , qu’usant des droits d’une 
« ancienne connaissance , il se présente chez vous ce 
u matin. 

« Daignez, etc. Antony. » 

ADÈLE. J 

Ce matin... 11 est onze heures... il va venir. 

. ^ CLARA. 

Eh bien^! je ne vois là qu’une lettre très-froide , très- 
mesurée...; j 

Y ADÈLE. ./ 

Et cette devise.. . ' 

- CLARA. 

C’était la sienne; avant qu’il ne te connût, peut-être , 
il l’a conservée... Mais sais-tu qu’il y a vraiment de 
l’amour-propre.... car, qui te dit qu’il l’aime encore.. v 
adèle, mettant la main sur son cœur. 

Je le sens là ... 

CLARA.— — . 

Il annonce son départ... i, / 

adèle. y 

Si nous nous revoyons , il restera... Ecoute, je ne 
veux pas le revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point 
à toi , Clara , ma sœur , mon amie... à loi , qui sais que je 
l’ai aimé... que j’essaierai decacher un seul sentiment de 
mon cœur... Oh ! non, jecroisbien que je ne l’aime plus... 
D’Hcrvey estsi bon, si digne d’être aimé, que je n’ai con- 
servé aucun regret d’un autre temps... Mais il ne font pas 
que je le revoie... Si je le revois... s’il me parle... s il me 
regarde... Ob ! c’est qu’il y a dans ses yeux une fasci- 
nation , dans sa voix un charme... Ob ! non, non... Tu 
allais sortir, c’est moi qui sortirai. Tu le recevras, toi 


Ecoute, je n-’ 
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Ü , . ANTOXT. 

Clara, lu lui diras que j'ai conservé pour lui tous les 
seutimeus d’une amie... Que si le colonel d’Hervey était 
ici , il se ferait comme moi un vrai plaisir de le recevoir; 
mais qu’en l’absence de mon mari... pour moi , ou plutôt 
pour le monde , je le supplie de ne pas essayer de me 
icvoir... qu’il parte... et tout ce qu’une amie peut faire 
«le vœux accompagnera son départ... Qu’il parte , ou s’il 
«este , c’est moi qui partirai... Monlre-lui ma fille , dis- 
lui que je l’aime passionnément, que cet enfant est ma 
,o.e... mon bonheur... ma vie... Il te demandera si 
parfois j’ai parlé de lui avec toi. 

' . CLARA. 

Je lui dirai la vérité... Jamais. 

ADÈLE. 

Au contraire , dis-lui : Oui, quelquefois... Si to lui 
disais non, il croirait que je l’aime encore, et que je 
crains jusqu’à son souvenir. 

CLARA. 

Sois tranquille... tu sais comme il m’écoutait... Je te 
promets d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir... 
le domestique, à Clara. 

La voiture de madame est prêle. 

ADÈLE. 

C’est bien. Adieu, Clara... cependant soiSj bonne avec 
Anlony; adoucis par des paroles d’aàitigbe qu’il y a 
d’amer dans ce que j’exige de lui... et s’il a\ pleuré , ne 
me le dis pas à mon retour... Adieu. 

CLARA. 

Tu le trompes , ce chapeau est le 
mcl sur sa tête sans l'attacher. ) O 

ADÈLE. 

C'est juste! n’oublie rien de ce que je t’ai dit... 
( Llle sort. ) 

clara , la regardant s'éloigner. 

Ob ! non... Pauvre Adèle ; je savais bien qu’elle u’é- 
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ACTE PREMIER; SCÈNE II. » 

ifiit pas heureuse... mais n’est-ce pas à tort que cette 
lettre l’inquiète. Enfin , mieux vaut qu’elle l’évite. ( Elle 
va au balcon et parle à sa sœur. ) Prends bien garde, 
Adèle, ces chevaux m'épouvantent... A quelle heure ren- 
treras-tu ? * * * 

adèle , de la rue. 

Mais peut-être avant le soir. 

--S 

CLARA. 

Bien, adieu. ( Appelant un domestique . ) Henri, 
défendez la porte pour tout/ le monde, excepté pour un 
étranger , M. Antony, aJMû. Quel est ce bruit ? 

( Dans la rujt. ) /X. 

Arrêtez ! arrêtez ! " •'/ / \ ^ 

clara , allant à la fenêtre. 

T.a voilure... ma sœur... mon Dieu! Oh, oui, arrêtez, 
arrêtez; oh ! je n’y vois plus... Au nom du Ciel, arrêtez ; 
c est ma sœur , ma sœur ! ( Bruit et cris dans lu rue. 
Clara jette un cri, et revient tomber sur un fauteuil.) 

Oh ! grâce, grâce, mon Dieu! 

mes R t , rentrant. 

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrêtés, 

un jeune homme s’est jeté au-devant... 11 n’y a plus de 
danger. 

CLARA. 

Oh ! merci , mon Dieu ! ( Bruit dans la rue. ) Il est 
tué , non j si , blessé! Où le transporter ? 

ADÈLE. 

Chez moi ! chez moi ! 

CLARA. 

C’est la voix de ma sœur !.... il ne lui est rien 

arr * v ® M° n Dieu !.... mes genoux tremblent, je ne 

puis marcher.... Adèle?.... 

UN DOMESTIQUE. 

0 n’y a-l-il , madame ? 
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ANTOSY. 


CLARA. 

C'est ma sœur , ma sœur! une voiture ! Ab ! c'est toi. 
adèle, entrant pâle. 

Clara... ma sœur... sois tranquille... je ne suis pas 
blessée. ( A un domestique. ) Courez chercher un mé- 
decin .. M. Olivier Delaunay, c’est le plus voisin...*.. 
Ou plutôt passez d’abord chez la vicomtesse de Lacy , 
il y sera peut-être... Faites déposer le blessé en bas , dans 
le vestibule : allez. {Il sort. J Clara ! Clara !.. sais-tu que 
c'est lui., lui... Antouy ! . t • O. -t > C-'fjt 

i 


Antouy ! 
Antony !... Dieu !... 


! 

CLARA. 



•C 


AllELR. 

Et quel autre que lui aurait osé se jelél^' au-devant 
de deux chevaux emportés ? 

CLARA. / 

Et comment ! * 

ADÈLE. ' - ' * 

Ne comprends-tu pas ? Il venait ici... le malheureux 
il aura eu le front brisé. 


CLARA. 

El tu es sure que c’était lui ? 

ADÈLE. 

Oh ! si j’en suis sûre ! et n’ai-je pas eu le temps de le 
voir tandis qu’ils l’entraînaient , n’ai-je pas eu le temps 
de le reconnaître tandis qu’ils le foulaient aux pieds. 

CLARA. 

Oh!.... 

ADÈLE. 

Ecoule /va près .de lui , ou plutôt em’oie quelqu’un , 
et si tu doutes encore , dis qu’on m’apporte les papiers 
qu’il a sur lui , afin que je sache qui il est , car il est 
évanoui , vois-tu , évanoui , peut-être mort ! Mais va 
donc ! va donc ! et fais-moi donner de ses nouvelles. 
( Clara sort. ) De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui 
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ACTE PREMIER , SCÈSE II. H 

devrais en aller chercher !... c’est moi qui devrais 
être là pour lire dans les yeux du médecin sa mort ou sa 
vie ! Son cœur devrait recommencer à battre sous ma 
main , mes yeux devraient être les premiers qu'il rencon- 
trât. N'est-ce pas pour moi ?... n’ est-ce pas en me sau- 
vant la vie!... Oh ! mon Dieu!... il y aurait là des étran- 
gers , des indifférens, des gens au cœur froid qui épie- 
raient ! oh! pour Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire s il 
est mort ou vivant ! ( A un domestique qui entre. ) 

Eh bien ? 

le domestique, remettant un porte-feuille et un petit 
\ poignard. 

Tour madamc.X 

\ ju'èle. ; • 

Donnez. Comment va-l-il ? a-t-il ouvert les yeux ? 

LE DOMESTIQUE. 

Pas encore ; mais M. Delaunay vient d’arriver, il est 
près de lui. 

ADÈLE. 

Bien. Vous lui direz de mouter , que je sache de lui- 
même... Allez. [Ouvrant le porte-feuille .) Si pourtant je 
m’étais trompée, si ce n’était pas lui. ..{Ouvrant le porte- 
feuille.) Dieu! que j'ai bien fait... mon portrait! Si une 
autre que moi avait ouvert ce porte-feuille ,mon portrait 
qn’ila fait desouvcnir... Pauvre Autony , je ne suis plus? 
si jolie que cela , va!... Dans ton souvenir j’étais belle... 
j'étais heureuse... tu me retrouveras bien changée., j ai 
tant souffert. ( Continuant ses recherches.') Une leître 
de moi !... la seule que je lui aie écrite. (Lisant.) Je 
lui disais que je l’aimais... Le malheureux... l’imprudent., 
si je la reprenais... c’est le seul témoignage... il na 
qu'elle, sans doute il l’a relue mille fois... c’est son bien, 
sa consolation... et je le lui ravirais ! Et quand, les yeux 
à peine rouverts... mourant pour moi... il portera la main 
à sa poitrine... ce ne sera pas sa blessure qu'il cherchera, 
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12 ANTONY. 

ce sera cette lettre... il ne la trouvera plus... et c’est 
moi qui la lui aurai soustraite ! oh ! ce serait affreux !... 
qu'il lagarde... D'ailleurs, n'ai je pas gardé les siennes, 
moi!... Sou poignard , que je m’effrayais de lui voir 
porter toujours... j’ignorais que ce fût son pommeau qui 
lui servit de cachet et de devise... Je le reconnais bien à 
ces idées d’amour et de mort constamment mêlées .. 
Antony !... oh! je n’y puis résister..- il faut que j’aille... 
que je voie moi-même... Ah ! monsieur Olivier, venez, 
venez ! Eh bien ? 


ADELE 


SCENE III. —j 
OLIVIER DELAUNAŸ. 


ouvres. 

Rassurez -vous, madame , l’accident 
n’est point dangereux. 

ADÈLe. 


Dites-vous vrai ? 


, quoique 


V 



grave , 


OLIVIER. 

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous à ma 
parole ?... Mais vous-même , la frayeur , le saisissement... 

ADÈLE. 

Est-il revenu ù lui P 

OLIVIER. 

Tas eucore. Mais vous-même ?... 

ADÈLE. 

Pourquoi donc l'avez-vous quitté ? 

OLIVIER. 

Un de mes amis est près de lui,. On m’a dit que vous 
désiriez avoir des nouvelles sûres... Puis j’ai pensé que 
vous aviez peut-être besoin.... 

ADÈLE. 

Moi!... moi!... il s’agit bien de moi... 'Mais qu’a-t-il 
enfin?... Qu’avez-vous fait ? N 

i 

\ 
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ACTE PREMIER, SCÈNE III. 

OLIVIER. 

Les termes scientifiques vous effraieront peut-être ? 

ADÈLE. 

Oh! non , non, pourvu que je sache !... Vous com- 
prenez , il m’a sauvé la vie... c’est tout simple... 
olivier , avec quelque étonnement . 

Oui , sans doute, madame... Eh bien , le timon en 
l’atteignant, a causé une forte contusion au côté droit de 
la poitrine. La violence du coup a amené l'évanouisse- 
ment, j’ai opéré à l’instant une saignée abondante... et 
maintenant du repos et^elajtranquillité feront le reste... 
mais il ne pouvait rester, dans "te vestibule entouré de 
domestiques, de curieux, \j’ai donne'cn votre nom l’ordre 
qu’on le transportât ici. \ .z'" 

aèüli. 

Ici !... était- il donc trop faible pour être conduit chez 
lui ?... 

olivier. 

11 n’y aurait eu à cela aucun inconvénient , h moins 
que l’appareil ne se dérangeât, mais j’ai pensé qu’une 
reconnaissance, que vous paraissez si bien sentir, aVait 
besoin de lui être exprimée... 

ADÈLE. 

Oui, certes , (bas) et s’il allait parler , si mon nom 
prononcé par lui... (haut) oui, oui, sans doute , vous 
avez bien fait... mais il faut qu’il soit seul , n’est-ce 
pas... toul-à-fait seul quand il ouvrira les yeux. Vous- 
même passerez dans une autre chambre , car la vue d’un 
étranger. .. 

olivier. 

Mais cependant... 

ADÈLE. 

■ Ah ! vous avez dit que la moindre émotion lui serait 
funeste... voûs l’avez dit , ou du moins je le crois, n’est- 
ce pas? 
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ANTONY. 

olivier , la regardant. 


Oui , madame... je l’ai dit... c’est nécessaire... mais 
cette précaution n’est pas pour moi... pour moi mé- 
decin. 

ADÈLE. 

Le voilà... écoutez, je vous prie... dites qu’il a besoin 
d’être seul... que c’est vous qui ordonnez que personne ne 
reste près de lui-; ( aux domestiques ) déposez-le 
sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut laisser le 
malade seul.... que nous devons sortir tous... Vous voyez, . 
docteur , que je donne l’exemple. .. Clara, tu tiendras 
compagnie à M. Olivier ; moi je vais donner quelques 
ordres... Clara. (Adèle sort. ) . \ 

olivier, à Clara. , ^ 

Pardon , je m'assurais,... le poulx recommence à bat- 
tre.... me voici. ( Ils sortfint. ) ' 

( Antony reste seul un instant, puis' une petite 
porte se rouvre et Adèle entre avec précaution). 

ADÈLE. 

11 est seul enfin.... Antony... 7 voilà, donc comme je 
devais le revoir.... pâle, mourant.... La dernière fois 
que je le vis. ..il était aussi près de moi... pleiud’existence, 
calculant pour tous deux un même avenir... quinze jours 
d’absence, disait-il, et uueréuuion éternelle., et eu partant 
il pressait ma main sur sou cœur... vois comme il bat , 

disait-il , eh bien ! c’est de joie,, c’est d’espérance 

Il part ; et trois ans , minutes par minutes , jour 
par jour , s’écoulent lentement séparés.... Il est là près 
de moi... comme il était alors.... c’est bien lui... c'est 
bien moi... rien n’est changé eu apparence , seulement 
son cœur bat à peine... et notre amour est uu crime, 

\ n tony!... 

IK/Ie laisse tomber sa tète entre ses mains : Antony 
rouvre les yeux, voit une femme , la regarde f Xa- 
nte. rt , rassemble ses idées. ) 
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ANTONY. 

Adèle!,... 

ADÈLE , laissant tomber ses mains. 

Ah ! 


ARTONY. 

Adèle. ( Il fait un mouvement pour se lever. ) 

ADÈLE. 

Oh! restez, restez... vous êtes blessé, et le moindre mou- 
ment , la moindre tentative.... 

ANTONY. 

Ah ! oui , je le sens , en revenant à moi , en vous 
retrouvant près de moi... J’ai cru vous avoir quitté hier 
et vous revoir aujourd'hui.. Qu’ai- je donc fait des trois 
ans qui se sont passés ; trois ans , et pas un souvenir. 

ADÈLE. 

Oh! ne parlez pas. 

ANTONY. 

/ 

Oui , je me rappelle maintenant , je vous ai revue 
pâle , effrayée... J’ai entendu vos cris , une voiture, des 
chevaux... je me suis jeté au-dtvaut... Puis tout a disparu 
dans un nuage de sang , et j'ai espéré être tué... 

ADÈLE. 

Vous n’êtes que peu dangereusement blessé, monsieur,# 
et bientôt , j’espère... 

ANTONY. 

Monsieur... Oh! malheur à moi ; car ma mémoire 
revient... monsieur... eh bien, moi aussi je dirai madame; 
je désapprendrai le nom d'Adèle pour celui de d’Hervey... 
madame d’Hervey , et que le malheur d'une vie tout en- 
tière soit dans ccs deux mots... 

ADÈLE. 

Vous avez besoin de soins 1 , Antony , et je vais appe- 
ler. 


ANTONY. 

Antony , c’cst mon uora .. à moi toujours le même... 
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16 # AKTOKY. 

Mille souvenirs de bonheur sont dans ce nom.,, mais , 

" madame d’Herveÿ!... 

. ADÈLE. 

Antony... 

ANTONT. 

Oh! redis mon nom aussi, encore. ..et j’oublierai tout... 
Oh, ne t’éloigne pas , mon Dieu!... reviens , reviens 
que je revoie... Je ne vous tutoierai plus , je vous ap- 
pellerai madame.. Venez, venez, je vous supplie ; oui , 
c’est bien vous , toujours belle... calme... comme si 
pour vous seule la. vie n’avait pas de souvenirs amers... 
Vous êtes donc heureuse, madame P... 

ADÈLE. 

Oui , heureuse... 

AttTOHT. 

Moi aussi, Adèle , je suis heureux !. ' 

ADÈLE. V 

Vous ! ' N 

ANTONT. 

Pourquoi pas P... douter, voilà le malheur; mois 
lorsqu’on n’a plus rien à espérer ou à craindre dè la vie, 
que notre jugement est prononcé ici bas comme celui- 
d’un condamné... le cœur cesse de saigner ... et s’engouç- 
dit dans sa douleur... et le desespoir a aussi son. calme , 
qui, pour les gens heureux , ressemble au bonheur... Et 1 ' 
puis, malheur... bonheur... désespoir... ne sont-ce pas 
de vains mots , un assemblage de lettres qui représenta 
une idée dans notre imagination, et pas ailleurs... Que 
le temps détruit et recompose, pour en’formcr d’autres... 
qui donc , en me regardant , en me voyant vous sourire 
comme je vous souris en ce moment , oserait dire ; 
Antouy n'est pas heureux !..v- 

ADÈLE. 

Laissez -moi. .. 


Digitized by Google 




ACTE PREMIER, SCÈNE III. 17 

antony, •poursuivant son idée. * ' 

Car, voilà les hommes... que j'aille au milieu d’eux, 
qu’écrasé de douleurs je tombe sur une place publique, que 
je découvre à leurs yeux béans et avides la blessure de 
ma poitrine et les cicatrices de mou bras, ils diront: Oh ! 
le malheureux, il souffre; car là, pour leurs yeux vulgai- 
res, tout sera visible, sang et blessure et ils s’appro- 

cheront... et par pitié pour une souffrance qui demain 
peut etre la leur, il me secourront... mais que trahi dans 
mes espérances les plus divines... blasphémant Dieu , * 
! âme déchirée et le cœur saignant, j’aille me rouler au 
milieu de leur foule , eu leur disant : Oh! mes amis, pitié 
pour moi, pitié!., je souffre bien... je suis bien malheu- 
reux !.. Ils diront: C’est un fou, un insensé, et ils passe- 
ront eu riant .. 

adèle, essayant de déyager sa main. 

Permettez.. . 

ANTON ï. 

Et c’est pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne 
put pas cacher le sang de son corps sous ses vêtemens ; 
mais a permis qu’il cachât les blessures de son âme sous 
un sourire. ( Lui écartant les mains.) Regarde-moi en 
face, Adèle... Nous sommes heureux, u’est-ce pas !... 

ADÈLE. 

Oh ! calmez-vous , agité comme vous l'çtes , comment 
vous transporter chez vous... A 

ANTONY. ■ ' 

Chez moi me transporter !... vous allez donc... Ah ! 
oui, je comprends... 

ADÈLE. 

Vous ne pouvez rester ici dès -lors que votre état n’offre 
plus aucune inquiétude; tous mes amis qui vous connais- 
sent, savent que vous m’avez aimée. .. et pour moi- 
mème .. 

o 
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* 


AKTOKY. 


ANTONY. 

Oh'âitcs pour le monde... malédiction !.. 11 faudrait 
donc que je fusse mourant pour que je restasse ici... ce 
serait dans les convulsions de l'agonie seulement que ma 
main pourrait serrer la vôtre. Ah ! mon Dieu! Adèle, 
Adèle ! 

ADÈLE. 

Oh, non ! si le moindre danger existait, si le médecin 
n'avait pas répondu de vous ; oui, je risquerais ma répu- 
tation, qui n’est plus à moi , pour vous garder... j’aurais 
une excuse aux yeux de ce monde... mais... 
antoxy , déchirant l'appareil de sa blessure et de sa 

saignée. 

Une excuse, ne faut-il que cela ? 

ADÈLE. 

Dieu ! oh, le malheureux, il a déchiré l’appareil.... Du 
sang, mon Dieu, du sang! ( Elle sonne. ) Au secours , 
ce sang ne s’arrctcra-t-il pas... il pâlit... ses yeux se fer- 
ment... 

axtoxy, retombant sur le sofa. 

El maintenant, je resterai, n’est-ce pas !... 


Ftx DC PREMIER ACTE. 
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SCENE PREMIERE 

ADÈLE, la tête appuyée sur ses deux mains , CLARA, 

entrant. 


Adèle ?... 


Eh bien ? 


CLARA. 


ADELE. 


CLARA. 


Je quitte Autony, 

ADÈLE. 

Ànlony ! toujours Ajjtouy !... Eh bien! que pje reut- 

il? 

CLARA, 

Il va s'eu aller aujourd'hui. . À 

ADÈLE. / 

Il est tout-à-fait rétabli ? v ✓i / 

CLARA, \ 

Oui; mais il est si triste... 

ADÈLE, 

Mon Dieu ! 

CLARA. 

Tu as été bieu cruelle envers lui. Depuis cinq jours 
qu’il t’a sauvée, à peine si tui’as revu, et toujours devant 
M. Olivier.... Tu as peut-être raison. Oui, c’est un de- 
voir que t’imposent les titres d’épouse et de mère... Mais 
Adèle, ce malheureux souffre tant... il a droit dese plain- 
dre. Un étranger eût obtenu de toi plus d 'égards, plus 
de soins... Ne crains-tu pas que tant de réserve ne lui 
fasse soupçonner que c'est pour toi-même que tu crains 
de le revoir ? % 
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ASTOKT. 


Al) EUE. 

Le revoir ! Oh ! mon Dieu! où est donc la nécessité de 
le revoir ? Oh ! vous me perdrez tous deux , et alors toi 
aussi , tu me diras comme les autres: Pourquoi l’as-tu 
revu?... Clara, toi qui es heureuse près d’un mari qui 
t'aime et que tu as épousé d’amour , toi qui craignais de 
le quitter quinze jours pour les venir passer près de moi, 
je conçois que mes craintes te paraissent exagérées . . . Mais 
moi , seule avec ma fille , isolée avec mes souvenirs , parmi 
lesquels il en est un qui me poursuit... Oh! tu ne sais 
pas ce que c’est que d’avoir aimé et de n’être pas à l’homme 
qu’on aimait!... Je le retrouve partout au milieu du 
monde... Jele vois là , triste , pâle, regardant le hal. Je 
fuis cette vision , et j’entends à mon oreille une voix qui 
bourdonne... c’est la sienne. Je rentre , et jusqu’auprès 
du berceau de ma fille... mon cœur bondit et se serre... 
et je tremble de me retourner et de le voir... Cependant , 
oui , en face de Dieu , je n’ai à me reprocher que ce sou- 
venir... Eh bien! il y a quelques jours encore, voilà 
ce qu’était ma vie... je le redoutais absent; maintenant 
qu’il est là , que ce ne sera plus une vision , que ce sera 
bien lui que je verrai... que ce sera sa voix que j'enten- 
drai... Oh ! Clara, sauve-moi, dans tes bras, il n’osera 
pas me prendre... S’il est permis à notre mauvais auge 
de se rendre visible , Antony est le mien. 

CLAKA. 

Ecoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. 11 
quitte Paris : seulementotite te le répète, il veut te revoir 
auparavant, te -èonfi^upK secret duquel dépend sou% 
repos , son honnefir... pms il s'éloignera pour toujours. .,2^ 
il l’a juré sur sa parole . 

ADÈLE. 

Eh bien! non! non ! ce n’est pas lui qui doit partir , 
c’est moi... Ma place, à moi, est près de mon mari... 
c’tsl lui qui est mon défenseur et mon maître. . il me 


X 
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Protégera , même contre moi ; j’irai mejeter à ses pieds , 
dans ses bras.... je lui dirai : Un homme ,_nÈa uimée 
" v ^L3He-4e ne fusse à toi.... il me .posait... je ne 
rn appartiens plus , ,e suis ton bien': je ne suis qu’une 
faible femme ; peut-être seule n’aurais-je pas eu de force 
contre la séduction.... me voilà, ami, défends-moi J 
cielends-moi î 

CLARA. 

Adele, réfléchis. Que dira tou mari ? comprendra-t-il 
ces craintes exagérées ?... Que risques -lu de rester en- 
core quelque temps ?.. Lh bien ! alors... 

ADÈLE. I 

., Et ** alors le courage de partir me manque ; si , quand 
J appellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans 
mon cœur que de l'amour... la passion et ses sophismes 
éteindront un reste de raison , et puis... Oh! non, ma 
résolution est prise... c’est la seule qui puisse me sauver.. 
Clara, prépare tout pour ce départ. 

CLARA. 

Eh bien alors , laisse-moi t’accompagner, je ne veux 
pas que tu partes seule. 

ADÈLE. 

Non, non, je te laisse ma fille, la roule est longue et 
fatigante : j - ne dois pas exposer cette enfant; reste près 
d elle. Il est neuf heures et demie... qua onze heures ma 
voiture soit prête; surtout le plus grand secret .. Oui , je 
le recevrai... maintenant je ne le crainsplus... Ma sœur, 
mon amie, je me confie à toi , tu auras aidé à me sauver... 
oh ! dis-moi donc que j’ai raison. 

CLARA. 

Je ferai ce que tu voudras 

ADÈLE. 

Bien., laisse-moi seule à présent... rentre h onze 
heures... je saurai en te voyant que tout est prêt, et tu 
n auras besoin de me rien dire : pas un, signe , pas un mot 
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qui puisse lui faire soupçonner.... Oh! tu ne le connais 
pas. 

CLARA. 

Tout sera prêt. 

adèle. 

A onze heures. 

CLARA. 

A onze heures. 

ADÈLE. 

Je ne te detnande plus mai tenant que le temps d'écrire 
quelques lignes. 

SCENE II. 

ADÈLE , seule , écrivant. 

« Monsieur , l’opiniâtreté que vous mettez à me pour- 
« suivre , quand tout me fait un devoir de vous éviter , 

« me force à quitter Paris.., Je m’éloigne , emportant 
« pour vous les seuls sentimens que letemps et l’absence 
u ne peuvent altérer , ceux d’une véritable amitié. 

« Adèle d' Hervey.it 

Mais, mon Dieu, que ce soit le dernier sacrifice , j’ai 
encore assez de force... mais, qui sait.... 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur Antony . 

ADÈLE. 

Un instant... bien... faites entrer. 

SCENE III. \ 

ADÈLE, ANTONY. 

ADÈLE. 

Vous avez désiré me voir avant de nous quitter; mal- 
gré le besoin que j’éprouvais de vous prouver ma recon- 
naissance , j’ai hésité quelque temps à recevoir monsieur 
Antony... Vous avez insisté, et je n’ai pas cru devoir 
refuser une si légère faveur à l’homme sans lequel je 
n’aurais jamais revu, peut-être, ni ma fille, ni mou mari. 
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ACTE SECOND, SCÈNE III. 

ANTON Y. 

Oui, madame, je sais que c’pst pour eux seuls que 
je vous ai conservée... Quant à cette reconnaissance que 
vous éprouvez, dites-vous , le besoin de m’exprimer , ce 
que j’ai fait, en méritc-t-il la peine ? un autre, le pre- 
mier venu l’cùt fait à ma place... et, s’il ne s’était ren- 
contré personne sur votre route, le cocher eût arrêté les 
chevaux, où ilsse seraient calmés d’eux-mêmes... Le timon 
eut donné dans un mur , tout aussi bien que dans ma 
poitrine et le même effet était produit... qu'importe donc 
les causes !... c’est le hasard seul dont vous devez 
vous plaindre et qu'il faut que je remercie. 

ADÈLE. 

Le hasard !... et pourquoi vouloir m’ôter le seul sen- 
timent que je puisse avoir pour vous?... est-ce généreux? 
Je vous le demande. 

A.NT0XY. 

Ah ! c’est que le hasard semble jusqu’à présent avoir 
seul régi ma destinée... Si vous saviez Combien les 
événemens les plus importons de ma vie ont eu des cau- 
ses futiles !... Un jeune homme que je n’ai pas revu deux 
fois depuis, peut-être, me conduisit chez votre père... j'y 
allai, je ne sais pourquoi, comme on va partout. Ce jeune 
homme , je l’avais rencontré au bois de Boulogne, nous 
nous croisions sans nous parler ; un ami commun passe , 
nous fait faire connaissance : eh bien ! cet ami pouvait 
11e point passer, ou mon cheval prendre une autre allée, 
et je ne le rencontrais pas, il ne me conduisait pas chez 
votre père ; les événemens qui depuis trois ans ont tour- 
menté ma vie, faisaient place à d’autres ; je ne venais pas 
il y a cinq jours pour vous voir , je n’arrêtais pas vos 
chevaux, et dans ce moment, ne m’ayant jamais connu 
vous ne seriez pas même obligée d’avoir pour moi un seul 
sentiment, celui de la reconnaissance , si vous ne la nom- 
mez pas hasard ; comment donc appel lercz-vous cette suite 
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d'infiniment petits événemens qui, réunis, composent une 
vie de douleur ou de joie, et qui isolés, ne valent ni une 
larme ni un sourire. 

ADÈLE. 

Mais n’admeltez-vous pas, Antony, qu'il existe des 
prévisions de l'âme, des pressentimeus ? 

ANTONY. 

Des pressentimens!... et ne vous est- il jamais arrivé 
d’apprendre toul-à-coup la mort d’une personne aimée , 
et de vous dire : que faisais-je au moment où cette partie 
de mon âme est morte... Ah ! je m'habillais pour uu bal, 
ou je riais au milieu d’une fête. 

ADÈLE. 

Çui, c'est affreux à penser... aussi l’homme n'a-t-il 
pas eu le sentiment de cette faiblesse, lorsqu’ en prenant * 
congé d’un ami, il créa pour la première fois le mot adieu. 
N’a-t-il pas voulu dire à la personne aimée, je ne suis 
plus là pour veiller sur toi ; mais je te recommande à 
Dieu, qui veille sur tous : voilà ce que j’éprouve chaque 
fois que je prononce ce mot en me séparant d’un ami. 
Voilà le3 mille pensées qu’il éveille en moi ; direz-vous 
aussi qu’il a été créé par le hasard ? 

ANTONY. 

Eh bien .' puisqu’un mot , un seul mot éveille en vous 
tant dépensées différentes... lorsque vous entendiez autre- 
fois prononcer le nom d’ Antony... mou nom... aumilieu de 
noms nobles, distingués, connus, ce nom isolé d’Àntony 
n’éveillait-il pas pour celui qui le portait une idée d’iso- 
lement ; ne vous Ctes-vous pas dit quelquefois que ce ne 
pouvait être le nom de mon père, celui de ma famille ? 
N’avez-vous pas désiré savoir quelle était ma famille, 
quel était mon père ? 

ADÈLE. 

Jamais... Je croyais votre père mort pendant votre en- 
fance, et je vous plaignais. Je n’avais connu de votre. 
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famille que vous ; toute votre famille pour moi était donc 
en vous... vous étiez là... Je vous appelais, Anlony; 
vous me répondiez j qu’avais-je besoin de vous chercher 
d’autres noms ? 


ANTONY. 

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société vous voyiez 
chaque homme s’appuyer pour saÿrx&. sur une industrie 
quelconque, et donner pour avoir le droit de recevoir ; 
vous êtes-vous demandé pourquoi seul, au milieu de 
tous , je n’avais ni rang qui me dispensât d’un état, ni 
d’état qui me dispensât d’un rang ? ' 

ADÈLE. 

Jamais : vous me barâissjez né pour tous les rangs , 
appelé à remplir touspes états/ je n'osais rien spécialiser 
à 1 homme qui me paraissait capable de parveuir à tout. 

ANTONY. 

Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance , 
avant que je puisse rien pour ou contre moi, avait dé- 
truit la possibilité que cela fût, et depuis le jour où je 
me suis connu, tout ce qui eût été pour un autre positif 
et réalitç , n’a été pour moi que rêve et déception... 
N’ayant point un monde à moi, j’ai été obligé de m’en 
créer un : il me faut à moi d'autres émotions , d’autres 
douleurs, d’autres plaisirs, et peut-être d’autres crimes. 

ADÈLE. 

Et pourquoi donc ? pourquoi cela ? 

ANTONY. 

Pourquoi cela.... vous voulez le savoir... et si ensuite, 
comme les autres, vous alliez... oh non, non, vous êtes 
bonne... Adèle ! Oh ! *■ .. 


ADÈLE. 

On sonne... silence... une visite... ne vousen allez pas. 
demain peut-être il serait trop tard... 

ANTON Y. 

Malédiction sur le monde qui vient me chercher jus- 
qu’ici... 


% 
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AXTOST. 


un domestique, outrant. 

Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Dclau- 
nay. 

ADÈLE. 

Oh ! calmez-vous, par grâce. . qu'ils ne s’aperçoivent 
de rien. 

ANTONT. 

Me calmer .. je suis calme... Ah!... c’est la vicom- 
tesse et le docteur... et de quoi voulez-vous que je leur 
parle, des modes nouvelles, de la pièce qui fait fureur ? 
Eh bien, mais tout cela m’intéresse beaucoup. 

SCENE IV. 

LES PRÉCÊDENS, LA VICOMTESSE , OLIVIEK. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère amie... j’apprends par M. Olivier qu’à 
compter d'aujourd'hui, vous recevez et j'accours... mais 
savez-vous que j'en frémis encore... vous avez couru un 
véritable danger... 

ADÈLE. 

Oh , oui !... et sans le courage de M. Antony. 

LA VICOMTESSE. 

Ah, voilà notre sauveur... vous vous rappelez, mon- 
/ sieur, que nous sommes d’anciennes connaissances... j’ai 
/ eu le plaisir de vous voir chez Adèle avant son mariage ; 
ainsi à ce double titre recevez l’expression de ma recon- 
naissance hien sincère ( aile tend la main d Antony. ) 
Voyez donc , docteur , monsieur est toul-à-fail bien, un 
peu pâle encore, mais le mouvement du poulx est bon ; 
savez-vous que vous avez fait là une cure dont je suis 
presque jalouse. 

ADÈLE. 

Aussi monüeur me faisait-il sa visite d'adieu. 

LA VICOMTESS’ 

A r ous continuez vos voyages-? 
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ANTONY. 

Oui, madame. 

1.4 VICOMTESSB. 

Et où allez-vous ?;.. 

ASTONY. 

Oh ! je n’en sais rien encore moi-même... Dieu me 
garde d’avoir une idée arrêtée i j’aime trop, quand cela 1 1 

est possible, charger le hasard dusoinde penser pour moi; . 
une futilité me décide, un caprice me conduit, et pourvu ' * i '• ? 
que je change de lieu, que je voie de nouveaux visages, y, 
que la rapidité de ma course me débarrasse de In fatigue ■* 

d’aimer ou de haïr ; qu’aucun cœur ne se réjouisse quanti^/ 
j’arrive, qu’aucun lien ne se brise quand je pars ; il est 
probable que j’arriverai comme les autres, après un cer- 
tain nombre de pas , au terme d’un voyage dont j’ignnre 
le hut, sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie 
bouffonne ou une création sublime... 

5TÏVIER. ’ 

Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ? 

. AflTOHY. 

Ma famille... ah ! c’est vrai... elle s’y est habituée, ( ri 
Adèle )vn’cst ce pas madame ? vous qui connaissez ma 
famille... 

1.4 vrcpMTESSF, , à demi-voix. 

Mais vraiment, A.uèfo..j j’espère bien que ce n’est pas 
vous qui exigez qu'il parte, les traitemens pa’hologiques 
laissent toujours une grande faiblesse . et ce serait l’ex- 
poser beaucoup. Oh, c’est qu'il m’est revenu des choses 
prodigieuses. . on m’a dit que vous n'aviez pas voulu le 
recevoir pendant tout le temps de sa convalescence 
parce qu’il vous avait aimée autrefois. 

ADÈLE. 

Oh, silence ! 

^VICOMTESSE. * 

Ne craignez rien, ‘ils sont à cent lieues de la conver- 
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« 

sation, ils parlent littérature: moi je déteste la littérature. 
adèle, essayant de parler avec gaîté. 

Mais que je vous gronde aussi... je vous ai vue passer 
aujourd hui sous mes fenêtres , et vous n'êtes pas entrée. 

LA VICOMTESSE. 

J'étais trop pressée; en ma qualité de dame de charité 
j’allais visiter l’hospice des Enfaus trouvés... Oh! mais 
au fait, j'aurais dù vous prendre, cîh^vous aurait dis- 
traite uninstaut... 

AKTORT. 

Et moi, j’aurais demandé la permission de vous accom- 
pagner, j’aurais été bien aise d’étudier l’effet que produit 
sur des étrangers la vue de ces malheureux. 

LA VICOMTESSE.^ 

Oh, cela fait bien peine !... maisï ensuite on a le plus 
grand soin d'eux, ils sont traitésconjme d’autres enfaus... 

ANTOKY. t \ 

Oh ! c’est bien généreux à ceux qbi en prenhent soin. 

ADÈLE. * — 

Comment y a-t-il des mères qui peuvent... 

ANTOHY. 

11 y en a cependant... je le sais moi... 

ADÈLE. 

Vous!... 

LA VYCpMTESS?. 

Puis de temps en temps des'geps riches qui n'ont pas 
d'enfant vont en choisir un là... et le prennent pour 
eux... 


ANTONY. 

Oui, c’est un bazar comme un autre. 

adèle , avec expression. 

OH! si je n’avais pas eu d'enfans... j’aurais voulu 
adopter un de ces orphelins... 

A . ANT05Y. 

Orphelins.. .'que vous êtes bonne !... 
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v ACTE SECOND, SCÈNE IV.. 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien, vous auriez eu tort : là ils passent leur vie 
avec des gens de leur espèce... 

ADÈLE. 

Oh! ne parlez pas de ces malheureux, cela me fait 
mal... 

ANTONY. 5 

Eh , que vous importe madame !.. (à la vicomtesse.) 
parlez-en au contraire. ( Changeant , d'expression. ) 

Vous disiez donc qu'ils étaient là avec des gens de leur 
espèce, et que madame aurait eu tort, j 
LA VICOMTESSE, j 

. ans doute, 1 adoption n’auraïtqia^ fait oublier la vé- 
ritable naissance, et malgré l’éduéation que vous lui 
auriez donnée, si c’eût été un homme , quelle place pou- 
vait-il occuper ? 

antony. 

En effet, en effet, à quoi peut parveuir... 

LA VICOMTESSE. 

Si c’est uue femme, comment la marier... 

ANTONY. 

Sans doute, sans doute... qui voudrait épouser une 
orpheline... moi... peut-être parce que je suis au-dessus 
des préjugés... Ainsi, vous le voyez, madame... l’ana- 
thème est prononcé., il f aut que le malheureux reste 
malheureux. .. pour lui Dieu n’a pas de regard , et les 
hommes de pitié... Sans nom... Savez- vous ce que c’est 
que d’être sans nom ?... vous lui auriez donné le vôtre 
eh bieu! le vôtre, tout honorable qu’il est, ne lui au- 
rait pas tenu lieu d e celui de son père... eUen l’enlevant 
a son obscurité et à sa misère, vous n’auriez pu lui ren- 
dre ce que vous lui ôtiez. 

ADÈLE. * • 

81 je connaissais un malheureux qui fut ainsi , je 
voudrais par tous les égards , toutes les prévenances, lui 
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faire oublier ce que sa position a de pénible!... car 
maintenant, oh , je la comprendrais ! 

LA VICOMTESSE. 

Ob ! et moi aussi. 

ANTONY. 

Vous aussi , madame... et si un de ces malheureux 
était assez hardi pour vous aitner... 

ADÈIE. 

Oh ! si j’avais été libre. 

ANTONY. 

Ce n’est pas à vous, c’est à madame. 

LA VICOMTESSE. 

Oh ! il comprendrait, je l’espère , que sa position... i 

ANTONY. 

Mais, s’il l’oubliait enfin... 

LA VICOMTESSE. 

Quelle est la femme qui consentirait à aimer... 

ANTONY. 

Ainsi dans cette position, il reste... le suicide. 

LA VICOMTESSE. 

Majs, qu’avez-vous donc ?... vous êtes tout bizarre. 

ANTONY. 

Moi , rien... j’ai la fièvre. .T^- 

LA VICOMTESSE. 

Allons, allons, n'allez-vous pas retomber dans vos 
£ accès de misanthropie... oh! je n’ai pas oublié voire 
haine pour les hommes... 

ANTONY, 

Eh bien ! madame, je me corrige; je les haïssais, 
dites-vous... Je les aj beaucoup vus depuis, et je ue 
fais plus que les mépriser , et pour me servir d’un 
terme de la profession que vous avez affectionnée, main- 
tenant c'est une maladie aigue qui est devenue chro- 
nique. 
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ADÈLE. 

Mais avec ces idées , vous ue croyez donc ni à l'a- 
milié , ni... ( Elle s'arrête. ) 

LA VICOMTESSE, 

Eh bien! nia l’amour... 

Aston v, êi la vicomtesse. 

A l’amour ! oui... à l’amitié, non... c’est un sentiment 
bâtard dont la nature n’a pas besoin, une convention 
de la société qne le cœur a adoptée par égoïsme , où 
l ame est constamment lésée par l’esprit, et que peut dé- 
truire du premier coup le regard d’une femme ou le sou- s 

rire d’un prince. 

ADÈLE. 

Oh! vous croyez. 

ANTON F. 

Sans doute, l’ambition et l’amour sont des passions.... 
l’amitié n’est qu’un sentiment... 

LA VICOMTESSE. 

Et avec ccs principes-là , combien de fois avez-vous 
aimé ?... 

ANTONY. 

Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu... 

"LA VICOMTESSE. 

Allons, je vois bien que je suis indiscrète. ..Quand vous 
me connaîtrez davantage, vous me ferez vos confidences... 

Je donne detemps en tempsquelques soirées.. .mes flatteurs 
les disent jolies. . Si vous restez , le docteur vous amè- 
nera chez moi , ou plutôt présentez vous vous-même... Je 
n’ai pas besoin de vous dire, que si votre mère, votre sœur, 
sont à Paris, ce sera avec le même plaisir que je les rece- 
vrai ..Adieu, chère Adèle. .Docteur, voulez-vous descendre, 
que je n’attende pas ?... (a Adèle.) Eh bien, il est mieux 
que lorsque je l’ai connu... beaucoup plus gai !... Il doit 
vous amuser prodigieusement. Adieu , adieu. ( Elle fait 
un dernier siyne de la main à Antony .) 
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ajitonï , le lui rendant. 

Malheur !... 

adèle, revenant. 

Antony !... 

ANTONY. 

Voulez-vous que je vous dise mon secret maintenant ... 

ADÈLE. 

Oh! je le sais, je lésais maintenant.. .Que cette femme 
m' a fait souffrir ! 

ANTONY. 

Souffrir, bah!... c’est folie ; tout cela n’est que pré- 
jugé; et puis je commence à me trouver bien ridicule. 

ADÈLE. 

V ous , vous ! 

ANTONY. 

Quand je pourrais vivre avec des gens de mon espèce , 
avoir eu l’impudence de croire qu’avec une âme qui sent, 
une tête qui pense, un cœur qui bat ... on avait tout ce 
qu'il fallait pour réclamer sa place d’homme dans la so- 
ciété... Vanité! 

ADÈLE. 

Oh! je comprends maintenant tout ce qui m’était de- 
meuré obscur... votre caractère sombre que je croyais 
fantasque... tout, tout... jusqu’à votre départ, dont je 
ne me rendais pas compte ! pauvre Antony. 

antony, abattu. 

Oh ! oui , pauvre Antony ! car qui vous dira , qui 
pourra peindre ce que je souffris lorsque je fus obligé 
de vous quitter ; j’avais perdu mon malheur dans votre 
amour; les jours, les mois s’euvolaient comme des in- 
stans , comme des songes; j’oubliais tout près de vous... 
Un homme vint , et me fit souvenir de tout..-. Il vous of- 
frit un rang, un nom dans le monde.... et me rappela à 
moi que je n'avais ni rang ni nom à offrir à celle à qui 
j’aurais offert mon sang... 

ADÈl.E. 

Et pourquoi! pourquoi alors ne dites-vous pas cela !.. 


N 
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( Elle regarda la pendule. ) Dix heures et de mie ; le 
malheureux!.... le malheureux ! 

ANTONY. 

Dire cela ! oui , peut-être vous , qui à cette époque 
croyiez m'aimer, auriez-vous oublié un instant qui j’é- 
tais, pour vous en souvenir plus tard... mais à vos parens • 
il fall ait un nom... et quelle probabilité qu'ils prête- S„ 
r&ssent àl’honorable baron d’Hervey le pauvre Anlony!... 

C’est alors que je vous demandai quinze jours, un der- {. 1 } ' 
nier espoir me restait... Il existe un homme chargé, je 
ne sais par qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre 
un an. Je courus le trouver , je me jetai à ses pieds , 
des cris à la bouche , des larmes dans les yeux ; je l’ad- 
jurai par tout ce qu'il avait de plus sacré , Dieu , son 
âme, sa mère... il avait une mère lui!... de me dire ce 
qu'étaient mes parens.... <ç^ue jepouvais attendre ou es- 
pérer d’eux ! Malcdiciion sur lui, et que sa mère meure, 
je u’eu pus rien tirer. . Je le quittai, je parti-, comme 
un fou, comme un désespéré, prêt à demander i\ chaque 
femme: N’êles-vous pas ma mère?... 

ADELE. 


Tcn 


. 


* i — 


Mon ami ! 

AXTONT. 

Les autres hommes , du moins , losqu’un événement 
brise leurs espérances, ils ont un frère, un père, une 
mère... des bras qui s’ouvrent pour qu’ils viennent y gé- 
mir. Moi! moi!... je n’ai pas même la pierre d’uu. tom- 
beau où je puisse lire un nom et pleurer !... 

ADÈLE. 

Calmez- vous , au nom du Ciel! calmez-vous! 

ANTONY. 

Les autres hommes ont une patrie , moi seul je n’en 
ai pas.... car qu’est-ce que la patrie , le lieu où l’ou est 
né, la famille qu’on y laisse , les amis qu’on y regrette.. 
Moi je ne sais pas même où se sont ouverts mes yeux... 
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je n'ai point de famille, je n'ai jamais eu d'amis... Pa- 
reils, famille, patrie, tout pour moi était dans un nom ; 
c'était le vôtre, et vous me défendez de le prononcer... 

ASELB. 

Antouy, le monde a scs lois, li société ses exigences ; 
qu'elles soient des devoirs ou des préjugés , les hommes 
les ont faites telles, et eussé-je le désir de m'y soustraire, 
qu'il faudrait encore que je les acceptasse. 

A 3 T 0 NT. 

Et pourquoi lesacçepterai-je , moi. . Pas un de ceux, 
qui les ont faites ne peut se vanter de m’avoir épargné 
une peine ou Tendu un servioe 4 je n'ai reçu d’eux qu'îu- 
justice, et ne leur dois que haine .. Je me détesterais du 
jour où un homme me feroerait à l'aimer..., Ceux à qui 
j'ai confié mou secret ont reversé sur mon front la faute 
de ma mère... Pauvre mère !... ils ont dit malheur à toi , 
qui n'as pas de pareil»... Ceux auxquels je l’ai caché ont 
-calomnié ma vie. .. ils out dit honte à toi , qui ne peux 
pas avouer à la face de la société d'où te vient ta for- 
tune.... Ces deux mots , honte et malheur, se sont atta- 
chés à moi comme deux mauvais génies. .. J'ai voulu 
foroer les préjugés à céder devant l’éducation... arts, 
langues, science , j'ai tout étudié , tout appris... insensé 
que j’étais d’élargjr mon -cœur, pour que le désespoir 
pût y tenir. Dous naturels ou sciences acquises , tout 
s’effaça devant la tache de ma naissance . les carrières 
ouvertes aux hommes les pl us médiocres se fermèrent devant 
moi; il fallait dire mon 110m, et je n'avais pas de 
nom. Oh! que Re suis- je né pauvre et resté ignorant , 
perdu dons le peuple , je n’y aurais pas été poursuivi 
par les préjugés ; plus ils se rapprochent de la terre , 
plus ils diminuent, jusqu’à ce que trois pieds au dessous 
Us disparaissent tout à-fait... 

ADÈLE. 

Oui , oui , je comprends... oh ! plaignez -vous! plaignea- 
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vous!... car ce u’est qu’avec moi que vous pouvez Toys 
plaindre ! 

AMTOBT . 

Oui, je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l'amour 
succéda à celui de l'ambition et de la science; je me cram- 
ponnai à la vie , je me jetai dans l’avenir, pressé que 
j’étais d'oublier le passé... Je fus heureux... quelques 
jours... les seuls de ma vie... merci , ange ! car c’est « 
vous que je dois cet éclair de bonheur , que je n'eusse pas 
cnunu sans vous... C’est alors que le colonel d’Hervey... 
Malédiction... Ob ! si vous saviez combien le malheur 
rend méchant ! combieu de fois, en peusautà cet homme, 
je me suis endormi la main sur mon poignard... et j'ai 
rêyé de Grève et d échafaud... 

ADÈLE. 

Autouy !... vous nie faites frémir.,, 

ASIOKY. 

Je partis , je revins il y a trois ans entre ces deux 
maux; ces trois ans se sont passes je ne sais ni où ni 
comment ; je ne serais même pas sur de les avoir vécus, 
si je n’avais le souvenir d’une douleur vague et conti- 
nue... Je ne craignais plus ni les injures ni les injustices 
des hommes... je ue sentais plus qu’au cœur , et il était 
tout entier à vous... Je me disais : Je la reverrai... il est 
impossible qu’elle m’ait oublié... je lui avouerai mon 
secret.., et puis peut-être elle me méprisera , me haïra. 

ADÈLE. 

Antonv, ob ! comment l’avez-vous pu penser? 

ASTOKY. 

Et alors.,, à mou tour, moi , je la haïrai aussi comme 
les autres... ou bien lorsqu’elle saura ce que j’ai souffert, 
ce que je souffre... peut-être elle me permettra de rester 
près d’elle... de vivre dans la même viUe qu’elle. 

ADÈLE. 

Impossible. 
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ANTONT. 

Oh! il me faut pourtant haine ou amour , Adèle ! je 
veux l’un ou l’autre... J’ai cru un instant que je pourrais 
repartir. Insensé !... Je vous le dirais qu'il ne faudrait 
pas le croire , Adèle , je vous aime , entendez-vous... Si 
vous vouliez un amour ordinaire il fallait vous faireainer 
par un homme heureux!... Devoirs et vertft!. . vains 
mots,.. Un meurtre peut vous rendre veuve... je puis 
le prendre sur moi ce meurtre ; que mon sang coule sous 
ma main ou celle du bourreau, peu m’importe... il ne 
rejaillira sur personne et ne tachera que le pavé... Ah! 
vous avez cru que vous pouviez m’aimer, me le dire. ..me 
montrer le .ciel... et puis tout briser avec quelques pa- 
roles dites par un prêtre... Partez, fuyez, restez, vous 
êtes à moi , Adèle !... à moi ; entendez-vous , je vous 
veux, je vous aurai... Il y a un crime entre vousetmoi... 
soit , je le commettrai-.. Adèle , Adèle ! je le jure par 
Dien que je blasphème! par ma mère que je ne connais 
pas !... 

ADÈLE. 

Calmez-vous, malheureux!... vous me menacez!... 
vous menacez une femme... 

ASTOttr , se jetant à ses pieds 

A la ! a ht ! grâce, grâce, pitié, secours!... Sais-je ce que 

je dis , ma tête est perdue... Mes paroles sont de vains 
mots qui n’ont pas de sens... Oh ! je suis si malheu- 
reux!... que je pleure., que je pleure comme une femme... 
oh riez, riez ; un homme qui pleure , n’est-ce pas ?... 
J’en ris moi-même... ah, ah! 

ADÈLE. 

Vous êtes insensé et vous me rendez folle ! 

ANTON V. 

Adèle! Adèle!... 

ADÈLE. 

Oh! regarde celle pendule, elle va sonner onze heures 
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ANTON Y. 

Qu'elle sourie un de mes jours à chacune de ses minu- 
tes , et que je les passe près de vous... 

ADÈLE. 

Oh ! grâce! grâce! à mon tour, Antony !... Je n’ai plus 
de courage. 

ANTONÏ. 

Un mot, un mot , un seul !... et je serai voire escla- 
ve... j’obéirai à votre geste, dùt-il me chasser pour tou- 
jours .. un mot , Adèle ; des années se sont passées dans 
l’espoir de ce mot !... si vous ne laissez pas en ce mo- 
ment tomber de votre cœur celte parole d’amour... quand 
vous reverrai-je, quand serai-je aussi malheureux que je 
le suis!.... Oh ! si vous n’avez pas amour de moi, ayez 
pitié de moi ! ' 

ADÈLE. 

Antony ! Antony ! 

A!tTONT. 

Ferme les yeux... oublie les trois ans qui se sont pas 
sés; ne te souviens que de ces momens de bonheur où 
j’étais près de toi; où je te disais: Adèle!.. mon ange !... 
ma vie!... encore un mot d’amour. . et où tu me répon- 
dais: Antony!... mon Antony!... oui, oui. 
adèle , égarée. 

Antony! mon Antony ! oui, oui, je t'aime... 

A NTONV. 

Oh! elle est à moi !... je l’ai reprise; jesuis heu- 
reux. • • 

(Onze heures sonnent .) 

ADÈLE. 

Heureux!... pauvre insensé!.., onze heures !... onze 
heures, et Clara qui vient!... il faut nous quitter... 

( Clara entre.) 

ANTOKT . 

Oh ! dans ce moment , j’aime mieux vous quitter que 
vous voir devant quelqu’un. 
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38 ASTOItY. 

ADÈLE. 

Sois la bienvenue, Clara. 

ANToirr. 

Oh! je m’en vais... merci... j'emporte là du bonheur 
pour une éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara!... 
adieu madame, (bas) quand vous reverrai-je? 

ADÈLE. 

Le sais-je !... 

AftTONT . 

Demain, n'est-ce pas? Oh! que c’est lvin demain ... 

ADÈLE. 

Oui, demain... bientôt... plus tard. 

A:«T<m. 

Toujours... adieu... ( Antony sort). 

adèle, lo suivant des yeux et courant à la porta. 

Antony... 

clara. 

Que fais-tu ? du courage , du courage. 

ADÈLE. 

Oh ! j’en ai. Ou plutôt j'en ai eu ; car il «'est usé dans 
mes dernières paroles : oh ! si tu savais comme il m'aime , 
l'insensé ! 

CLARA. 

As-tu préparé uue lettre pour lui ? 

ADÈLE. 

Une lettre. Oui, la voilà. 

CLARA. 

Donne. 

ADÈf.e. 

Qu’elle est froide, ccitelettrc ! Qu’elfe est cruellement 
froide! .. Il m’accusera de fausseté. Èh ! le monde ne 
veut-il pas que je sois fausse ?... C’est ce que la société 
appelle devoir, vertu. Elle est parfaite , cette lettre. Tu 
la lui remettras. .. 
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CURA. 

Viens, viens, tout est prêt; le domesliquo qui doit 
t'accompagner t'attend. 

ADKT.B. 

Bien. Faroù faut-il que j'aille... Conduis-moi; tu vois 
bien que je suis prête à tomber, que je ri’ai pas de forces, 
que je n'y vois plus. {Elle tombe sur une chaise.) 

CLARA. 

Oh, ma sœur! songe à ton mari. 

ADÈLE. 

Je ne puis songer qu’à lui. 

CLARA. 

Songe à la fille. 

ADÈLB. 

Ah! oui, ma fille. {Ella entre dans le cabinet.) 

CLARA» s 

Embrasse-la , pense à elle, et maintenant, maintenant, 
pars. 

adèlb , sa jetant dans les bras de Clara. 

Oh ! Clara ! Clara! que tu dois me mépriser... Ne ma 
reconduis pas... Je te parlerais encore de lui... Adieu, 
adieu, prends soin de ma fille. . 

CLARA. 

Le Ciel te garde. 


rill DQ DEOXtÈVR A (.VI. 
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ACTE III. 

( Un* auberge àlssenheim , à deux lieues on avant 
d& Strasbourg.) 

— £©-***«s3~ 

S ?ENE PREMIERE. 

LOUIS, ANTONY, L’IIOTKSSE. 

( Antony entre couvert do poussière , et suivi d» 
son domestique.) 

« artory , appelant . 

I.« maîtresse de l’auberge ? 

l’hotssse, sortant de la pièce voisin*. 

Voilà, monsieur. 

ANTORT. 

Vous êtes la maltresse de cette auberge ? 

4,’hotesse. 

Oui , monsieur. 

ARTORY. 

Bien... Où sommes-nous le nom de ce village? 
a’rotessk. 

Issenbeim. 

ARTORY. 

Combien de lieues d’ici à Strasbourg ? 

l’botesse. 

Deux. 

ARTORY. 

Il ne teste, par conséquent, qu’une poste d'ici à la 
ville. 

t’nOTESSB. 

Oui , monsieur. 

artory , à part. 

Il était temps. ( Haut. ) Combien de voitures de poste 
ont relayé chez vous aujourd'hui ? 

l’botessk. 


Deux seulement. 
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ANTONT. 

Quels étaient les voyageurs ? 

1.’ HOTESSE. 

Dans la première un homme âgé avec sa famille. 

ANTON*. 

I Dans l’autre ? » 

e’hotessr. 

Un jeune homme avec sa femme ou sa sœur. 

i ANTONY. 

I C’est tout ? 

l’hotesse. 

Oui, tout. 

antony , à lui-même. 

Alors, c'est bien elle que j’ai rejoint et dépassée à 
deux lieues de ce village , en sortant de Vasselonne.. . 

Dans une demi-heure ou trois quarts d'heure elle sera 
ici , c’est bon. j * 

/ l’hotessk. 

I Monsieur repart-il/? 

J Alt TORT. 

I Non , je reste. Combien y a-t-il maintenant de che- 
vaux de poste dani votre écurie ? *. 

l’hotessb. 

Quatre. 

ANTONY. 

Et, quand vous'en manquez, est-il] possible de s’en 
procurer dans ce village ? 

l’hotess*. 

Non, monsieur. 

ANTON Y. : . 

J'ai aperçu sous la remise , en entrant, une vieille 
berline, est-elle à vous ? 

l’hotesse. 

Un voyageur nous a chargé do la vendre. 

ANTON Y. 

Combien ? 
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Mais... 


ASTOW. 

l’hotessk. 


ANTONT. 

Faite» vite , je n’ai pas le temps. 

l'hotrssb. 

Vingt louis. 


Les voilà. Rien n’y 
Non. 


ANTONT. 
manque ? 
l'hotessb 


ANTONT. 

Combien de chambres vacantes dans votre auberge ? 
l'hotessk. 

Deux, au premier étage. 

ANTON T. 

Celle-ci f 

i'hotrsse, ouvrant la porte de communication. 

Et celle-là. 


ANTONT. 

Je les retiens. 

t’aOTESSE. 

Toutes deux ? 

ANTONT. 

Oui. Si cependant un Toyageur était obligé de rester 
cette nuit, vous me le diriez... et peut-être en céderais-je 
une. 

t’ttOTESSE. 

Monsieur a-t-il autre chose à commander? 

ANTONT. 

Qu'on mette à l'instant même, vous entendez, à l'ins- 
tant, les quatre chevaux à la berline que je viens d'ache- 
ter , et que le postillon soit prêt dans ciuq minutes. 

l'sotbsse. 


Cest tout ? 
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ANTONT. 

Oui , pouf le rtioment; d’ailleurs j'ai mon domestique , 
«t je vous ferais appeler. ( L’ ho tassa sort.) 

SCENE ïî. 

LOUIS , ANTONY. 

ANTONT. 

Louis ? 

LOUIS. 

Monsieur. 

ANTONT. 

Tu me sers depuis dix ans ? 

LOUIS. 

Oui , monsieur. 

ANTONT. 

As-tu jamais eu à te plaindre de moi ? 

LOUIS. 

Jamais. 




O 


* - 
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ANTONT. 




Crois-tu que tu trouverais un meilleur maître ? 

LOUIS. 

Non. 

AUTO NT. 

Alors , tù m’es de'voûé , n’est-ce pas ? 

LOUIS. 

Autant qu’on peut letre. 

ANTONT. 

Tu vas monter dans la berline qù’on attéle , et tu 
partiras pour Strasbourg.... 

tours. 

Seul?... 

ANTONT. 

Seul... Tu connais le colonel d’Hcrvey? 

LOUIS. 

Oui. 


î > 
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ANTOKT. 


ANTONY. 

Tu prendras un habit bourgeois... tu te logeras en 
face de lui... tu te lieras avec ses domestiques... Si 
dausunmois, deux mois , trois mois , n’importe à quelle 
époque, tu apprends qu'il va revenir à Paris, tu partiras 
à franc étrier pour le devancer... Si £u apprends qu il 
est parti , rejoins-le , dépasse-le pour m’en avertir, tu 
auras cent francs pour chaque heure que tu 1 auras de- 
vancé... Voilà ma bourse ; quand tu n’auras plus d argeut, 
écris-moi. 

LOUIS. 

Est- ce tout? 

ANTONY. 

Non... tu retiendras le postillon en le faisant boire de 
mauière qu’il ne revienne avec les chevaux que demaiu 
malin , ou du moins fort avant dans la nuit... et main- 
tenant pas un instant de retard... sois vigilant , sois 
fidèle... pars... ( Louis sort. ) 

SCENE III. 

ANTONY, soûl. 

Ah ! me voilà seul enfin... Examinons... ces deux 
chambres communiquent... oui, mais de chaque côté la 

porte se ferme en dedans... enfer ! Ce cabinet 

aucune issue, si je démontais ces verroux... on pourrait 
le voir... Cette croisée. .. ah! lé balcon sert, pour les 
deux fenêtres... une véritable terrasse. (Il rit.) Ah!... 
c’est bien... je suis écrasé. (Il s'assied.) Oh! comme 
elle m’a trompé... je ne la croyais pas si fausse... Pauvre 
sot,q^i te finis à son sourire, à sa voix émue, et qui 
un iustaut comme un insensé t’étais repris au bonheur , 
et qui avais pris un éclair pour le jour!... Pauvre sot, 
qui ne sais pas lire dans un sourire, qui ne sais rien de- 
viner dans une voix, et qui , la tenant dans tes bras, 
ne l’as pas étouffés , afin qu’elle ne fût pas à un autre..,. 
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( Il se lève. ) Et si elle allait arriver avant que Louis 

qu elle connaît ne fut parti avec les chevaux malheur!... 

non , l’on n’aperçoit pas encore la voiture. ( Il s'assied. ) 
Elle vient, s'applaudissaut de m’avoir trompé et dans les 

bras de sou mari , elle lui racontera tout que j’étais 

à ses pieds.. . oubliant mon nom d’homme et rampant ; 
elle lui dira quelle m’a repoussé , puis entre deux baisers 
ils riront de l'insensé Àntony, d’Antony le bâtard ... 
Eux rire... mille démons. ( Il frappe la table de son 
poignard, et le fer y disparaît presqu' entièrement... 
riant... ) Elle est bonne la lame de ce poignard. ( Se 
levant et courant à la fenêtre.) Louis part enfin... 
Quelle arrive maintenant... rassemblez donc toutes les 
facultés de votre être pour aimer; créez-vous un espoir 
de bonheur, qui dévore à jamais tous les autres... Puis , 
venez, l’âme torturée et les yeux en pleurs, vous 
agenouiller devant une femme, voilà tout ce que vous 
en obtiendrez.... dérision et mépris^. Oh! si j’allais 
devenir fou avant qu’elle arrivât... mes pensées se heur- 
tent, ma tête brûle... où y a-t-il du marbre pour poser 
mojî front... Et , quand je pense qu’il ne faudrait pour 
sortir de l’enfer de cette vie , que la résolution du 
moment, qu'à l’agitation de la frénésie peut succéder 
en une seconds .iÇ-iepos du .".néant... que rien ne peut , 
même la puissance de Dieu, empêcher que cela soit 
si je 1 e veux... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas... 
est-ce un mot qui m’arrête... suicide !... Certes, quand 
Dieu a fait des hommes une loterie au profit de la mort , 
et qu’il n’a donné à chacun d’eux que la force de sup- 
porter une certaine quantité de douleurs, il a dû penser 
que cet homme succomberait sous le fardeau, alors que 
le fardeau dépasserait ses forces... et d'où vient que les 
malheureux ne pourraient pas rendre malheur pour 
malheur... cela ne serait pas juste, et Dieu est juste!... 
Que cela soit donc, qu’elle souffre èt pleure comme j’ni 
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pleuré et souffert ! EUe pleurer!.... elle souffrir , A 

mon Dieu!... *11*, ma vie , mon âme... C'est affreux... 
oh ! si elle pleure , que ce soit ma mort du moins... 
Autony pleuré par Adèle... oui, mais aux larmes succé- 
derout la tristesse , la mélancolie , l’indifférence... son 
ceeur se serrera encore de temps en temps , lorsque par 
hasard on prononcera mon nom devant elle... puis 
ne le prononcera plus... l'oubli viendra... l’oubli, ce 
second linceul des mprts !... Enfin , elle sera heureuse... 

„ mais pas seule... un autre partagera sou bonheur... cet 
antre : dans deux heures elle sera près de lui... pour la 
vie entière... pt moi pour la vie entière je serai loiu... 
Ah ! qu’il ne la revoie jamais... N’ai-je pas eutendu... 
oui, oui... le roulemeut d’une voiture... la nuit 
vient., c’est heureux qu’il fasse nuit... cette voiture... 
c’est la sienne., oh ! cette fois encore je me jetterai au- 
devant d’elle., mais ce ne sera pas pour te sauver.. Cinq jours 
sans me voir , et elle me quitte le jour où elle me voit... 
et si la voiture m’eût brisé le front contre la muraille... 
elle eût laissé le corps mutilé à la porte , de peur qu’eu 
entrant chez elle ce cadavre ne la compromit. EUe 
approche., viens, viens Adèle... car on t’aime... et on 
t attend ici.... la voilà... De celte fenêtre , je pourrais 
, la voir .. mais sais-je en la voyant ce que je ferais... 
oh J mon cœur , mou cœur... Elle descend... c’est sa 
voix ... sa voix si douce qui disait hier, à demain , mou 
ami., demain est arrivé , et je suis au rendez-vous... 
ou monte... c’est l'bôtesse. (Il s'assied avec une Iran* 
qualité apparente sur un meuble près de la port «.) 

SCENE IV. 

L’HOTESSE. ANTONY, 

l hôtesse, entre deux flambeaux à la main , elle 
en pose un sur la table. 

Monsieur , une dame forcée de s’arrêter ici a besoin 
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d’une chambre ; vous avez eu la bouté de me dire ^ue 
tous cederxez une de celles que vous avez retenues. Si 
mousiiur est toujours dans les mêmes intentions, je le prie- 
rai de me dire de laquelle des deqx il veut bien dispo- 
ser en ma faveur... 

♦NTOity , d'un air d'indifférence. 

Mais de celle-ci ; p’est je crois la plus grande et la 
plus commode... je me contenterai de l'autre. 

l’hotkssb. 

Et qU0#d i monsieur ? , 

AHTOHT. » 

Tout de suite.. (L’hôtesse porte le second flambeau 
dans la pièce voisine , et sort tout de suite.) La porte 
fermeeu-dedans... cette dame sera chez elle. i 

^HOTESSE. . 

Je vous en remercie , monsieur. (Elle va à la porte 
de iV«co/icr.)Madame.,. madame... vous pouvez monter.. 

Par ici... là... 

Alt TOUT. 

La voilà !... (J/ ferme la porte de communication 
au moment où Adèle parait.) 

SCENE Y. 

L’HOTESSE, ADÈLE. 

ADÈLE. 

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des 
chevaux r* 

l’ HOTESSE. 

Madame, les quatre derniers sout partis il n’y a 
pas un quart d’heure. 

ADÈLE. 

Et quand revieudront-ils ? 

l'hutessk. 

Cette uuit. 
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ADÈLE. 

Ah! mon Dien !au moment d’arriver... Quand H n’v 
a plus d’ici à Strasbourg que deux lieues. Ab! cbercbez... 
cherchez s'il n’y a pas quelque moyen... 

l’hotesse. 

Je n'en connais pas... Ab ! cependant, si le postillon 
qui a amené madame était eucore en bas , peut-être cou- 
seutirait-il à doubler la poste. 

ADÈLE. 

Oui, oui, c’est un moyen... Courez, dites-lui que ce 
qu’il demandera, je le lui donnerai... Allez, allez. 

( L'hôtesse sort. ) Ob ! il y sera encore... il y consen- 
tira... Et dans une heure je serai près de mon mari... 
Ah ! mon Dieu! je n'entends rien. . . ne vois rien.. .Ce pos- 
tillon sera reparti peut-être... ( à l'hôtesse qui rentre.) 
Eb bien ? 

/ l’hotesse. 

Il n’y est déjà plus... L’étranger qui vous a cédé cette 
chambre lui a dit quelques mots de sa fenêtre, et il est 
reparti à l’instant. 

ADÈLE. 

Que je suis malheureuse ! 

l’iiotesse. 

Madame parait bien agitée. 

ADÈLE. 

Oui ; encore une fois, il n’y a aucun moyen do partir 
avant le retour des chevaux ? 

l’hotesse. 

Aucun, madame. ^ • 

ADÈLE. 

Laissez-moi, alors , je vous prie. 

l’hotesse. 

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera. 
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SCENE VI. 

ADÈLE, seule. 

D’où rient que je suis presque contente de ce retard? 
Oh ! c’est qu’à mesure que je me rapproche démon mari, 
il me semble entendre sa voix, voir sa figure sévère... 
Due lui dirai-je pour motiver ma fuite 7.7.” Que je'crài-' 
gnais d en aimer un autre..’, cette crainte seule, aux yeux 
de la société, aux siens, est presque un crime... Si je lui 
disais que le seul désir de le voir... ah! ce serait le 
tromper... Peut-être suis-je partie trop tôt, et le danger 
n était-il pas aussi grand que je le croyais... oh? avant 
de le revoir, lui... je n’étais pas heureuse, mais du moins 
j’étais calme... chaque lendemain ressemblait à la veille... 
Dieu! pourquoi cette agitation, ce trouble... quand je 
vois tant de femmes... oh ! c’est qu’eues ne sont point 
aimées par Antony... l’amour banal de tout autre 'homme 
m eût fait sourire de pitié. ..- mais sou amour à lui... son 
amour... ah ! être aimée ainsi et pouvoir l’avouer à Dieu 
et au monde... être la religion, l’idole, la vie d’un 
homme comme lui... si supérieur aux autres hommes... 
lui rendre tout le bonheur que je lui devrais et puis des 
jours... des jours nombreux qui passeraient comme des 
heures... ah ! voilà pourtant ce qu’un préjugé m’a en- 
levé... voilà celte société juste qui punit en nous une faute 
que ni l’un ni l’autre de nous n’a commise... et en 
échangé, que m’a-t-elle donné?... ah! c’est à faire douter 
delà bonté céleste... Dieu... qu’ai-je entendu ?... du 
bruit dans cette chambre... c'eSt un étranger, un homme 
que je ue connais pas qui l’habite.. . cette chambre... {Ella 
se précipite vers la porte qu’elle ferme au verrou. ) 
et j avais oublié.. . que celte chambre est sombre... Pour- 
quoi donc tremble-je comme cela... ( Elle sonne. ) des 
chevaux ! des chevaux! au nom du Ciel... je meurs ici... 

( J. lu porte de /' escalier. ) quelqu'un ! madame... 
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SCENE VII. 

L’IIOTESSE, ADÈLE. 
j.'hotksse. 

( En dehors. ) Voilà! voilà! ( Entrant. ) Madame 
appelle ? 

ADÈLE. 

Je veux partir... les chevaux sont-ils revenus? 
l’hotesse. 

Ils parlaient à peine quand madame est arrivée et je 
ne les attends que dans deux ou trois heures... madame 
devrait se reposer. 

ADÈLE. 

Où? 

l’hotesse. 

Dans ce cabinet il y a un lit, 

ADÈLE. 

11 ne ferme pas ce cabinet. 

L H OTE SSE. 

Les deux portes de celte chambre ferment en-dedans. 

ADÈLE. 

C est juste; je puis êlresanr crainte ici... n cst-ce pas? 
l’hutesse, portant le flambeau dans le cabinet. 
tjue pourrait craindre madame ? 

ADÈLE. 

Rien... je suis folle ( L'h'desse sort du cabinet. ") 
Venez, au nom du Ciel, me prévenir... aussitôt que les 
chevaux seront de retour. 

l’hotesse. 

Aussitôt , madame. 

adèle, entrant dans le cabinet. 

Jamais il n'est arrivé d’accident dans cet hôtel ? 
l’hotesse. 

Jamais... Si ma laine veut, je ferai veiller quelqu uui* 
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asèle, a Centrée du cabinet. 

Non, non. .. au fait... pardon., laissez-moi... (tille en -* 
tre dans le cabinet et en ferme la porte. ) 

( Anlony paraît sur le balcon derrière la fenêtre 
casse un carreau , passe son bras, ouvre l'espagno- 
lette, entre vivement et va mettre le verrou à Iq 
porte par où est sortie V hôtesse. ) 

Adèle , sortant du cabinet, 

Du bruit... uu homme... ah!... 

ANTOFOf . 

Silence... (La prenant dans ses bras et lui mettant 
un mouchoir sur la bouche.') C’est mo^...moi, Antouy,., 
// V entraîne dans le cabinet.) 
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acte IV. 

(Un boudoir chez la vicomtesse de Lacy;aufond 
une porte ouverte donnant sur un salon élégant 
préparé pour un bal ; à gaucho , une porte dans un 

eoin.) 

SCENE PREMIERE. 

LA. VICOMTESSE, d'abord seule , ensuite Eugeno. 

LA. vicomtesse, à plusieurs dômes ligues. 

Allez et u oubliez rien de ce que j'ai dit... l'ennuyeuse 
chose qu’une soirée pour une maîtresse de maison qui es 
seule peine ai-je eu le temps d’acbever ma toilette , et 
,i cet excellent Eugène ne m’avait aidée dans mes in- 
vitations et mes préparatifs , je ne sais comment je m eu 
serais tirée... mais il avait promis d’être ici le premier. 

UN domestique, annonçant. 

Monsieur Eugène d’Hervilly. 

LA VICOMTESSE. 

Monsieur... 

EUGENE. 

Madame... ( le domestique sort.) 

la vicomtesse, changeant de maniéré. 

Ab' vous voilà... (s* coiffant dune main et lui don- 
nant Vautre à baiserions êtes charmant et d une exac- 
titude qui ferait honneur à un algébriste, c est beau pour 
uu poète. 

EUGENE. 

Il y a des circonstances où l’exactitude n’est pas une 

vertu bien surprenante. 

LA VICOMTESSE. 

Vrai?..- tant mieux... Ma toilette est-elle de votre goût? 


EUGENE. 


Charmante ! 
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LA. VICOMTESSE. „ 

Flatteur!., reconnaissez-vous cette robe? 

EUGÈNE. 

Cette robe. 

LA VICOMTESSE. 

Oublieux!., c’est celle que j'avais la première fois que 
je vous vis. 

EUGÈNE. 

Ah! oui , chez... ( il cherche. ) 

la vicomtesse , avec impatience. 

Chez madame Amérlée de Vais... il n’y a que les fem- 
mes pour avoir ce genre de mémoire... ce devrait être le 
beau jour, le grand jpur de votre existence... Vous rap- 
pelez-vous cette dame qui ne nous a pas quittés des yeux ? 

EUGÈNE. 

Oui , madame de Camps., celte prude., dont on heurte 
toujours le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, 
fait semblant de ne pas comprendre, et réppnd, oui mon- 
sieur , pour la première contre-danse. 

LA VICOMTESSE. 

A propos, je l’ai vue depuis que vous m’avez quittée, 
et je me suis disputée avec elle, mais disputée à m'enrouer. 

EUGÈNE. 

Ah ! bon Dieu! et sur quoi donc? 

LA VICOMTESSE. 

Sur la littérature... vous savez que je ne parle plu 
que littérature... c’est vraiment à me compromettre... 
c’est votre faute cependant., si vous me rendiez en autour 
ce que je risque pour vous, au moins... 

EUGÈNE. 

Comment , est-ce que je ne vous aimerais pas comme 
vous voulez être aimée ? 

LA VICOMTESSE. 

Tl le demande! .. Quand j’ai vu un poète s’occuper 
de moi, j’ai été enchantée; je me suis dit , oh! je vais 
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trouver une âme ardente, une tête passionnée, des émo- 
. * t ions nouvelles et profondes, pas du tout, vous m’avez 

• aimée comme aurait fait un agent de change... Voulez- 
Vous me dire où vous prenez ces scènes de feu qui vous 
ont fait réussir au théâtre , car vous avez beau dire, 
c’est là qu’est le succès de vos pièces et non dans l’his- 
torique , les mœurs, la couleur locale... que sais- je 
moi?... Oh! je vous en veux mortellement de m’avoir 
trompée... et de rire encore. 

EUGÈNE. 

Ecoutez... moi aussi, madame , j’ai cherché partout 
cet amour délirant dont vous parlez... moi aussi je l’ai 
demandé à toutes les femmes... dix fois j’ai été sur le 
point de l’obtenir d’elles., mais pour les unes je ne faisais 
pas assez bien le nœud de ma cravate , pour les autres , 
je sautais trop en dansant et pas assez en walsant... une 
dernière allait m’aimer à l'adoration lorsqu’elle s’est 
aperçue que je ne dansais pas la galope... bref, il m’a tou- 
jours échappé au moment où je croyais être sûr de l’avoir 
inspiré... C’est le rêve de l’âme tant qu’elle est jeune 
et naïve.. Tout le monde a fait ce rêve pour le voir s’éva- 
nouir lentement; j’ai commencé , ainsique les autres, et 
fini comme eux; j’ai accepté delà vie ce qu’elle donne, 
et l’ai tenue quitte de cc qu’elle promet. J’ai usé cinq 
ou six ans à chercher cet amour idéal au milieu de no- 
tre société élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recher- 
che par le mot impossible. 

LA. VICOMTESSE. 

Impossible!... Voyez comme aime Antony... voilà 
comme j’aurais voulu être aimée. 

EUGÈNE. 

Oh! c’est autre chose , prenez-y garde, madame, un 
amour comme celui d’Antouy vous tuerait du moment où 
vous ne le trouveriez pas ridicule ; vous n'êles pas, comme 
madame d’Hervey, uue femme au teint pâle , aux yeux 
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tnstes , à la bouche sévère... Votre teint est rosé , vos 
yeux sont pélillans, voire bouche est rieuse... de violentes ** 
passions détruiraient tout cela, et ce serait dommage; 
vous bâtie de fleurs et de gaze , vous voulez aimer et 
être aimée d'amour; ah! prenez- y garde, madame ! 

L V VICOMTESSE. 

Mais, vous m’efTiayez !... Au fait peut-èlre cela vaut- 
il mieux comme cela est. 

EUGÈNE, avrc gaîté. 

Ah 'sans doute, vous commandez une robe; vous me 
dites que vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez < 
a'ec la migraine. Le temps sé passe , votre cœur reste 
libre, votre tête toile ; et si vous avez à vous plaindre 
d une chose c est de ce que la vie est si courte , et les 
jours si longs. 

LA VICOMTESSE. 

Silence, fou que vous êtes! voilà du monde qui nous 
arrive. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame de Camps. 

LA VICOMTESSB. 

Votre antipathie. 

EUGÈNE. 

Je l’avoue... méchante et prude. 

LA VICOMTESSE. ' 

Chut !... Ah! venez donc... 

SCENE II. 

LA VICOMTESSE, M"'" DE C AMPS , EUGÈNE. 

MADAME DE CAMPS. 

J’arrive de bonne heure , chère Marie ; il est si em- 
barrassant pour uneveuve de se présenter seule au milieu 
d’un bal, on sent tous les regards se fixer sur soi. 

LA VICOMTESSE. 

Mais il me semble que c’est un malheur , que moins 
que toute autre vous devez craindre. 


h. 
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» MADAME DE CAMPS. 

Vous me flattez. Est-ce que vous m'en voulez encore de 
notre petite querelle littéraire?... (/I Eugène.) C'est 
vous qui la rendez romantique, monsieur , c'est un 
pêche duquel vous répondrez au jour du jugement der- 
nier. 

EBGÈXE. 

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pour- 
rais.. . 

M AD AME DE CAMPS. 

Oh 1 ni moi non plus; mais le fait est qu’elle ne dit plus 
un mot de médecine, et que Bichat , Broussais , Gall et 
M. Delaunay sont complètement abandonnés pour 
Shakespeare , Schiller, Goethe et vous. 

LA VICOMTESSE. 

Mais, méchante que vous êtes , vous feriez croire à 
des choses ?.. 

MADAME DE CAMPS. 

Oh! ce n’est qu’une plaisanterie.. Et qui aurons-nous 
à notre belle soirée?... tout Paris... 

LA VICOMTESSE. 

D’abord... puis nos amis habituels, quelques présenta- 
tions de jeunes gens qui dansent; e’est précieux, l’espèce 
en devient de jour en jour plus rare... Ah! Adèle d’Her- 
vey, qui rentre dans le monde. 

MADAME DE CAMPS. 

Oui , quelle a quitté sous prétexte de mauvaise santé , 
depuis trois mois , depuis son départ , depuis son aven- 
ture dans une auberge... que sais- je , moi!... Comment, 
chère Marie, vous recevez cette femme., eh bien! vous 
avez tort... vous ne savez donc, pas ?... 

LA VICOMTESSE. 

Je sais qu'on dit mille choses dont pas une n'est vraie 
peut-être... Mais Adèle est une ancienne amie i moi. 

MADAME DE CAMPS. 

Ob ! ce n’est point non plus un reproche que je tous 
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fais... vous êtes si bonne , vous n'aurez vu dans cette invi- 
tation qu’un moyen de la réhabiliter; mais ce serait à 
elle à comprendre qu’elle est déplacée dans un certain 
monde, et si elle ne le comprend pas, ce serait charité 
de le lui faire sentir. Si son aventure n’avait pas fait tant 
d’éclat encore... Mais pourquoi 5 sa sœur se presse-t-elle 
de dire qu’elle est partie pour rejoindre son mari, puis 
quelques jours après on la voit revenir ? M. Anlony , 
absent avec elle , revient en même temps qu’elle... Vous 
l’avez sans doute invité aussi, M. Antony ? 

LA VICOMTESSE. 

Certes ! 

MADAME DE CAMPS. 

Je serai enchantée de le voir M. Antony, j'aime beau- 
coup les problèmes. 

LA VICOMTESSE. 

Comment? 

MADAME DE CAMPS. 

Sans doute , n'est-ce point un problème, vivant au 
milieu de la société, qu’un homme riche, dont on ne con- 
naît ni la famille ni l’état ? Quant à moi, je ne connais 
qu’un métier qui dispense d’un état et d’une famille. 

EUGÈNE. 

Ab ! madame ! 

MADAME DE CAMPS. 

Oh ! sans doute ! rien n’est dramatique comme le 
mystérieux au théâtre ou dans un roman... mais dans 
le moude. .. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur le baron de Marsanne, monsieur Frédéric 
de Lussan, M. Darcey. ( Puis quelques autres person- 
nes qu'on ne nomme pas. ) 
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SCENE III. 

Ll VICOMTESSE , M™ DE CAMPS, EUGÈNE, 
FRÉDÉRIC, le baror de MARS ANNE. 

LA vicomtesse dit quelques mots à chacun dos 
arrioans. 

Oh ! c’est bien aimable à vous, monsieur le baron. 

( Avec familiarité à Frédéric .) Vous êies un homme 
charmant, vous danserez, n’est-ce pas ? 

FRÉDÉRIC. 

Mais, madame, je serai à vos ordres aujourd hui comme 
toujours. 

TA VICOMTESSR. 

Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darocy, 
je vous avais promis à ces dames. (.4 dos damos qm i 
entrent ) Oh ! comme vous êtes jolie ! venez ici. mou 
bel ange. (A la maman. ) Vous nous la laisserez, n’est- 
ce pas Pbien tard ! bien tard ! 

LA MAMA1». 

Mais... 

LA VICOMTE'SE. 

J’ai trois personnes pour faire votre partie de boston. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Olivier Delaunay. ( Los damns sourient en 
regardant alternativement Eugène et Olivier.) 

SCENE ïV. j / 

Les mêmes , OLIVIER. 

. v . 

OLIVIER. 

Madame... 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, monsieur Olivier, je suis enchantée de vous 
voir, vous trouverez ce soir , ici, M. Antony; j’ai présumé 
qu’il vous serait ngréab’e de le rencontrer , voilà pour- 
quoi mon invitation était si pressante. 
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Frédéric , allant à Olivier. 

Mais je te cherchais partout, en entrant ici, je m'atten- 
dais à ce que les honneurs de la maison me seraient faits 
par toi. 

olivier, apercevant Eugèno qui vient à eux. 
Chut ! 

FRÉDÉRIC. 


Bah ! 


OLIVIER. 

Parole d'honneur ! 

EUGÈNE. 

Bonjour, docteur. 

01 I VIER. 

Eh! hien , mon ami, les succès ? 

EUGÈNE. 

Eh! bien, mon cher, les malades? 

OLIVIER. 

Siffle-t-on toujours ! 

EUGÈNE. 

Meurt-on quelquefois? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne d’IIervey. 

madame de camps, d des dames qui V entourent. 
L'hèroïne de l'aventure que je vous racontais. 

SCENE y. 

Les mêmes , ADELE. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour , chère Adèle. Eh ! bien , vous n amenez pas 
votre sœur Clara ? 

ADÈLE. 

II y a quelques jours qu’elle est partie pour rejoindre 
sou mari. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais nous la reverrons probablement bienlôt ; ces 
voyages-là ne sont point ordinairement de longue durée- 
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la vicomtesse, vivement à Adèle. 

Chère amie, permettez que je vous présente monsieur 
Eugène d’Hervilly , que vous connaissez sans doute de 
nom. 

ADÈLE. 

Oh! monsieur , je suis bien indigne ; depuis trois mois 
j ai été souffrante, je suis sortie à peine, et par conséquent 
je n’ai pu voir votre dernier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Profane ! allez-y donc, et bien vite, je vous enverrai 
ma loge la première fois qu’on le jouera. ( A Eugène.) 
Vous m’en ferez souvenir. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Antony. 

( Tout la monde se retourne , les yeux se fixent alter- 
nativement sur Adèle etsur Antony qui entre. Antony 
salue la vicomtesse , puis les dames en masse. Oli- 
vier va à lui, ils causent. Eugène le regarde avec 
curiosité et intérêt.) 

SCÈNE VI. 

Les mêmes, ANTONY. 

adèle, pour cacher son trouble, s'adresse vivement à 

Eugène. 

Et vous achevez, sans doute , quelque chose, monsieur? 

EUGÈNE. 

Oui , madame. 

MADAME DE CAMM. 

Toujours du moyen âge ? 

EUGÈNE. 

Toujours. 

ADÈLE. 

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de 
notre société moderne P 
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LA VICOMTESSE. 

C'est ce que je lui répète à chaque instant , faites de 
l’actualité. N’est-ce pas qu'on s'intéresse bien plus à des 
personnages de notre époque , habillés comme nous, par- 
lant la même langue ? 

LE BARON DE MARSANNE. 

Oh ! c’est qu’il est plus facile de prendre dans les chro- 
niques que dans son imagination... on y trouve les pièces 
à peu près faites... / 

FRÉDÉRIC. ! 


Oui, à peu près. 

LE BARON de MARSANNB- 

Dam]! voyez plutôt ce que le Constitutionnel disait 
à propos de... 


EUGÈNE. 

Plusieurs causes beaucoup trop longues à développ» r 
m’empêchent de le faire. 

LA VICOMTESSE. 

Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges. 


EUGÈNE. 

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce 
serait un cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire 
eu robe de bal et eu parure de fête. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais point du tout, vous voyez qu'on ne danse pas 
encore... et puis*nous nous occupons toutes de littérature, 
n’est-ce pas, vicomtesse ? 

LE BARON DE MARSANNE. 

De la patience, mesdames, monsieur consignera toutes 
ses idées dans la préface de son premier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préfaee ? 

LE BARON DE MaRSAXNE. 

Les romantiques font tous des pi éfaees.. le Cousiilulioii- 
nul les plaisantait l'autre jour là-dessus avec une grâce... 
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ADÈLE. 

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé à vous défen- 
dre , un' temps qui aurait suffi à développer tout un 
système. 

EUGENE. 

Et vous aussi, madame, faites-y attention... vous 
l’exigez, je ne suis plus responsable de l’ennui... Voici 
mes motifs : la comédie est la peinture des mœurs ; le 
drame celle des passions. La révolution en passaut sur 
notre France a rendu les hommes égaux, confondu les 
rangs , généralisé les costumes. Rien n’indique la pro- 
fession , nul cercle ne renferme telles mœurs ou telles 
habitudes, tout est fondu ensemble, les nuances ont 
remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et non des 
nuances au peintre qui veut faire un tableau. 

ADÈLE. 

C’est juste. 

le baron de marsanne. 

Cependant monsieur, le Constitutionnel... 

EUGÈNE, sans écouter. 

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait de 
cette mauière, sinon impossible, du moins très-difficile à 
exécuter. Reste le drame de passion, et ici une autre 
difficulté se présente. L'histoire nous lègue des faits, ils 
nous appartiennent pardroit d 'héritage, ils sont incon- 
testables, ils sont au poète : il exhume les hommes d'au- 
trefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs pas- 
sions qu'il augmente ou diminue selonle point où il veut 
porterie dramatique; mais que nous essayions, nous, au 
milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche 
et écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme... on 
ne le reconnaîtra pas... la ressemblance entre le héros 
et le parterre est trop grande, l’analogie trop intime , le 
spectateur qui suivra chez l’acteur le développement 
de la passion , voudra l’arrêter là où elle se serait ar- 
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rêtée chez lui , si elle dépassé sa faculté de sentir et 
d'exprimer ù lui... il ne la comprendra plus: il dira 
c'est faux : moi je n'éprouve pas ainsi; quand la femme 
que j’aime me trompe, je souffre saus doute., oui. .. quelque 
temps.. mais je nela poignarde ni ne meurs, et la preuve, 
c’est que me voilà; puis les cris à l’exagérai ion , au mé- 
lodrame qui couvrent les apptaudissemens de ces quel- 
ques hommesqui, plus heureusement ou plus malheureuse- 
ment organisés que les autres, sentent que les passions 
sont les mêmes au quinzième qu’au dix-neuvième siècle, 
et que le cœur bat d un sang aussi chaud sous un frac de 
drap que sous un corselet d’acier. 

ADÈLE. 

Eh ! bien, monsieur, l’approbation de ces quelques 
hommes vous dédommagerait amplement de la froideur 
des autres. , 

MADAME DE CAMPS. 

Puis , s’ils doutaient , vous pourriez leur donner la 
preuvequec.es passions existent véritablement dans la 
société. Il y a encore des amours profonds qu’une ab- 
sence de trois ans ne peut é.eindre ; des chevaliers 
mystérieux qui sauvent la vie à la dame de leurs pensées, 
des femmes vertueuses qui fuient leur amant, et comme 
le mélange du naturel et du sublime est à la mode... des 
scènes qui n’en sont que plus dramatiques pour s’être 
passées dans une chambr^ d’auberge... je peindrais une 
de ces femmes... 

astoiXT, qui n'a rien dit pendant toute la discussion 
littéraire , mais dont le visage s'est progressive- 
ment animé , s'avance lentement et s'appuye sur 
le dus du fauteuil de madame de Camps. 

Madame, auriez-vous par hasard ic i, un frère ou un 
mari P 

madame de camps, étonnée. 

Que vous importe, monsieur ? 
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AMTONT. 


ANTONÏ. 

Je veux le savoir, moi ! 

MADAME DE CAMTS. 

Non ! 

ANTONY. 

Eh ! bien, alors, honte au lieu de sang (.4 Eugène.) 
Oui , madame a raison, monsieur ! et puisqu’elle s’est 
chargée de vous tracer le fond du sujet, je me charge- 
rai, moi, de vous indiquer les détails... Oui, je prendrais 
cette femme innocente et pure entre toutes les femmes, te 
'{■ montrerais son cœur aimant et candide, méconnu par 
cette société fausse au cœur usé et corrompu, je mettrais 
! en opposition avec elle une de ces femraei dont toute la 
moralité serait l’adresse ; qui ne fuirait pas le danger, 
parce qu’elle s’est depuis long-temps familiarisée avec 
lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer 
lâchement une réputation de femme, comme un spadassin 
abuse de sa force pour tuer une existence d’homuie ; je 
prouverais enfin que la première des deux qui sera com- 
promise sera la femme honnête', et cela , non point par 
défaut de vertu... mais d’habitiide. .. puis, à la face de 
la société, je demanderais justice? entre elles ici has , en 
attendant que Dieu la leur rendit là haut. ( Silence un 
instant.) Allons, mesdames, c’est assez long-temps causer 
littérature, la musique vous appelle , eu place pour la 
contre-danse. * 

eugène, présentant vivement la main à Adèle. 

Madame, aurai- je l’honneur^... 

ADÈLE. 

Je vous rends grâce , monsieur , je ne danserai pas. 

( Antony prend la main d'Eugène et la lui serre.) 

MADAME DE C AJITS. 

Adieu , chère vicomtesse. . 

la vicomtesse. 

Comment , vous vous en allez ? 
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madame de gamp3, s'éloignant. 

Je ne resterai certes pas après la scène affreuse !... 
r la vicomtesse, s’ éloignant avec elle. 

Vous l’avez un peu provoquée , couvenez-en. 

( Adèle reste seule, Antonyla regarde pour savoir 
s'il doit rester ou sortir ; Adèle lui fait siyno do 
s'éloigner. ) 


SCENE VII. 


ADÈLE, puis LA VICOMTESSE. 

ADÈLE. 

Ah! pourquoi suis-je venue, mou Dieu ! je doutais 
encore, tout est donc connu !... tout, non pas, mais bien- 
tôt tout... perdue! perdue à jamais, que faire' ? Sortir... 
tous les yeux se fixeront sur moi... rester, toutes les 
voix crieront à l’impudence : j'ai pourtant bien souffert 
depuis trois mois, ç’aurait dù être une expiation. 
la vicomtesse, entrant. 

Eb. bien?... ah! je vous cherchais, Adèle ! 

ADÈLE. 

Que vous êtes bonne!... 

LA VICOMTESSE. 

Et vous, que vous êtes folle!... Bon Dieu ! je crois que 
vous pleurez ? * 

ADÈLE. 

Oh! pensez-vous que ce soit sans motif ? 

LA VICOMTESSE. 

Pour un mot. 


Adèle. 

Un mot qui tue. 

LA VICOMTESSE. 

Mais cette femme perdrait vingt réputations 
si on la croyait. 

adèle , se levant vivement.. 
On ne lacroira point , n’est-ce pas P Tu ne 
las , toi , merci ! merci ! 


par jour 


la «roi* 
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A3T0KT. 


IA YICflMTESS*. 

Mais vous-même , chère Adèle , il faudrait savoir aussi 
commander un peu à votre visage. 

ADÈLE. 

Comment et pourquoi l'aurai-je appris ? Oh 1 je ne le 
sais pas, je ne le saurai jamais. 

LA VICOMTESSE. 

Mais si, enfant , je disais comme vous... au milieu de 
ce moude on entend une foule de choses qui doivent 
glisser sans atteindre , ou si elles atteignent , eh bien îun 
regard calme, un sourire indifférent. 

ADÈLE. 

Oh ! voilà qui est affreux, jMarii; c’est que vous-même 
pensiez déjà ceci de moi, qu’un joùr viendra où j’accueil- 
lerai l'injure, où je ne reculerai pas devant le mépris, où 
je verrai devant moi , avec un regard calme , un sourire 
indifférent , ma réputation dq femme \ét de mère, comme 
un jouet d’enfant , passer entre des mains qui la briseront. 
Oh! mon cœur ! mon cœur! plutôt qu’on le torture , qu’on 
le déchire, et je resterai cqlmc, indifférente , mais ma 
réputation ! mon Dieu!... Marie, vous savez si jusqu’à 
présent elle était pure, si uue voix daua le monde «avait 
osé lui porter atteinte. * 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien ! mais voilà justement ce qu’elles ne vous par- 
donneront pas; voilà ce qu’à tort ou à raison il faut que 
la femme expie un jour... Mais quç vous importe si votre 
conscience vous reste J 

ADELE, i* *#*»*" 

Oui, si la conscience reste. 

LA VICOMTESSE. f 

Si en rentrant chez vous , seule avec voui-mème , vous 
pouvez en souriant vous regarder dans volrp^hrcfe et dire 
Calqjnnie... si vos amis continuent à vous voir... 


* 
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ADÈLE. 

Par égard pour mon rang , pour ma position sociale. 

LA VICOMTESSE. 

S'ils vous tendeut la main , vous embrassent... ( Elle 
l'ambrasse. ) 

ADÈLE. 

Par pitié peut-être... par pitié; et c’est une femme 
qui, en se jouaut , le sourire sur les lèvres, laisse tomber 
sur uue autre femme un mot qui déshonore , l’accompagne 
d’un regard doux et affectueux pour savoir s’il entrera 
bien au cœur et si le sang rejaillira... /infamie... Mais je 
ne lui ai rien fait à cette femme. j 

LA VICOMTESSE./ 

Adèle ! j 

A DÈLE. j 

Elle va aller répéter cela partout .. elle dira que je 
n’ai point osé la regarder en face, et quVîle m’a fai» 
rougir et pleurer. .. Ob î cette fois, elle dira vrai, car 
je rougis et je pleure. 

LA VtCOMTESSE. 

Ob ! mon Dieu î calmez-vous; et moi qui suis obligée 
de vous quitter. 

ADÈLE. 

Oui, votre absence attristerait lé bal ; allez, Marie, 
allez. 

LA VICOMTESSE. 

J’avais promis à Eugène de danser avec lui la première 
contre-danse... Mais avec lui jene me’gêne pas, lascconde 
commence; écoutez , ebère Adèle, mon amie, vous ne 
pouvez entrer mainenanl; remettez-vous et je reviendrai 
[out à l’heure vous chercher. Puis , après tout , songez 
pue tout le monde vous abandonnât-il , il vous restera 
oujours une bonne amie , un peu folle , mais un cœur 
Yanc y-qtti sait qu elle vaut cent fois moins que vous , mais 
pv»i ue vous en aime que davantage. Allons , embrassez* 
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moi , essuyez vos beaux yeux gonflés-dc larmes cl re- 
venez vite faire mourir toutes ces femmes de jalousie... 
Au revoir... Je vais veiller à ce qu’on ne vienne pas vous 
troubler. ( Elle sort. Antony est entré pondant ers 
derniers mots de la vicomtesse , parla porte do côte 
et s'est tenu au fond.) 

SCENE VIII. 

ANTONY, ADÈLE , sans. le voir. 
axton Y , regardant s’éloigner la vicomtesse . 

Elle est bonne cette femme ! (// revient lentement 
se placer devant Adèle sans en être aperçu ; - avec 
angoisse.) Eh ! mon Dieu! mon Dieu! 

adèle , avec douceur , et levant la tête. 

Je ne vous en veux pas, Antony. 

ANTONY. 

Oh! vous êtes un ange ! 

ADÈLE. 

Je vous l'avais bien dit qu’on ne pouvait rien cacher 
ù ce monde qui nous entoure de tous ses liens , nous épie 
de tous ses yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je 
suis venue. 

ANTONT. 

Oui, et vous avez été insultée lâchement !... insultée, 
et moi j’étais là , et je ne pouvais rien ponr vous , c’était 
une femme qui parlait... Dix années de ma vie, dussent- 
elles passer avec vous , et je les aurais données pour que 
ce fut un homme qui dit ce qu’elle a dit... 

ADÈLE. 

Mais je ne lui ai rien fait à celte femme. 

ANTONY. < 

Elle s’est du moins rendu justice en se retirant. 

ADÈLE. 

Oui; maisccsparoles empoisonnées étaient déjà entré?» 
dans mon coeur et dans celui des personnes qui se 
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trouvaient là... Vous, vous n'entendez d’ici que le fracas 
de la musique et le froissement du parquet... Moi, au 
milieu de tout cela j'entends bruire mon nom, mon nom 
cent fois répété , mou nom qui est celui d’un autre, 
qui me l’a donné pur et que je lui rends souillé... il me 
semble que toutes ces paroles qui bourdonneut ne sont 
qu’uue seule phrase répétée par cent voix... c’est sa maî- 
tresse. 

ANTON r. 

Mon amie... mou Adèle. 

ADÈLE. 

Puis, quand je rentrerai, .car je ne puis rester toujours 
ici , ils se parleront bas... leurs yeux dévoreront ma 
rougeur... ils verront la trace de mes larmes... et il 
diront: ali! elle a pleuré... mais il la consolera , lui , 
c’est sa maîtresse. 

ANTONY. 

Ah! 

ADÈI.B, 

Les femmes s'éloigneront de moi, les mères diront à 
leurs filles... vois-tu cette femme ?... elle avait un mari 
honorable... qui l'aimait, qui la rendait heureuse... rien 
ne peut excuser sa faute... c’est une femme qu’il ne faut 
aas voir, une femme perdue, c'est sa maîtresse ! 

ANTONY. 

Oh! tais-loi , tais-toi ; et parmi toutes ces femmes, 
[uelle femme est plus pure et plus innocente que toi., tu 
s fui... c’est moi qui t’ai poursuivie; j’ai été sans pitié à 
es larmes, sans remords à tes gémissemens, c’est moi qui 
ai perdue , moi qui suis un misérable... un lâche ; je 
ai déshonorée et je ne puis rien réparer... Dis-moi, 
ue faut-il faire pour toi?... Y a-t-il des paroles qui con- 
sent, demande ma vie, mon sang.., par grâce, que 
;ux-tu , qu'ordonues-tu?.. 
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ADÈLE. 

Bien... Vois-tu , il m’est passé là souvent une idée 
affreuse... c’est que peut-être une fois, une seule fois, 
lu as pu te dire dans ton cœur... elle m'a cédé, donc 
elle pouvait céder à un autre. 

AKTOilT. 

Que je meure si cela est. 

ADÈLE. 

C’est qu’alors pour toi aussi je serais une femme 
perdue... toi aussi tu dirais .. c’est ma maîtresse. 

A>"rosr. 

Oh ! non , non... tu es mon âme, ma vie , mon amour. 

ADÈLE. 

Dis-moi , Antony, si demain j’étais libre , m’épouse' 
rais-lu toujours? 

AXTOSY. 

Oh! sur Dieu et l'honneur... oui. 

ADÈLE. 

Sans crainte... sans hésitation. 

ANTOÎtY. 

Avec ivresse. 

ADÈLE. 

Merci ! il me reste donc Dieu et toi , que m’importe 
le monde... Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait 
résister à tant d’amour... Ces femmes si vaines , si fié res 
eussent succombé comme moi... si mon Antony les eut 
aimées, mais il ne les eût pas aimées... 

ÀfiTOtr Y. 

Oh ! non, non... 

ADÈLE 

Car quelle femme pourrait résister à mon Antnnt 
Ah !. . tout ce que j’ai dit est folie... je veux être heureux 
encore, j’oublierai tout pour ne me souvenir que 
toi... que m'importe ce que le monde dira, je ne vent 
plus personne, je m'isolerai avec uutre amour, tu rester» 
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près de moi , tu me répéteras à chaque instant que tu 
m aimes, que tu es heureux, que nous le sommes, je te 
croie ai , car je crois en ta voix , en tout ce que tu me dis , 
quand tu parles lout en moi.»» tait, pewc,. eçouter, mon 
cœur n’ést plus serré , mou iront n’est plus brûlant, mes •; 
larmes s'arrêtent , mes remords s’endorment. . j'oublie. ’ 

ANTONY. 

Non , je ne te quitterai plus , je prends tout sur moi, 
et que Dieu m’en punisse , oui , nous 4 serons heureux 
encore... calme-toi. 

ADÈLE, dans les bras cCAntony. 

Je sms-heureuse... {La forte du salon s’ouvra , la 
vicomtesse parait.) Marie !... (Adèle jette un cri et se 
sauve par la porte de côté. ) 

ANTONY. 

Malédiction. 

/ SCENE IX. 

ANTONY, Lr VICOMTESSE, pcis LOUIS. 

LA VICOMTESSE. . 

T •« 

Monsieur .oc n’est qu’après vous avoir cherché partout , 
que je suis entrée ici. 

ANTONY. 

Et sans doute , madame , un ipétif bien important?... 

LA VICOMTÉSSE. 

Oui, monsieur, un homme, qui se dit votre domesti- 
que , vous demande... ne veut parlci qu’à vous... il y 
va, dit-il, de la vie et de. la mort. 

AtiTONY. 

Un domestique à moi., qui ne veut parler qu’à moi., 
oh ! madame, permettez qu’il entre ici., pardou ..si c’é- 
tait... et puis , au nom du Ciel , dites à Adèle., à la ba- 
ronne .. devenir... de venir à l’instant... cbercbez-la , 
madame, je vous en prie... vous êtes sa seule amie... 
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' * AN TONY. 

LA VICOMTESSE. 

J’y cours. (Au domestique. ) Entrer. 

antony, F apercevant. 

Louis!... Ob ! qui te ramène ? 

LOUIS. 

Le colonel d’Hervey est parti de Strasbourg , il ser* 
ici dÿns quelques heures. 

ANTOKY. 

Dans quelques heures ..( appelant ) Adèle! .. Adèle!... 
la vicomtesse , rentrant. 

. Elle vient de partir. 

ANTOÎSY. 

Pour retourner chez elle... malheureuse!. . arrive- 
rai-je à temps ! 


TIN nu qllATRIBMB AOT*. 
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ACTE y. 

T A* 

Une chambre chez Adèle d'Hervcy. 

— — 

SCENE PREMIERE 

ADÈLE , UNE FEMME DE CHAMBRE. 

( Un domestiijue apporte deux flambeaux et sort.) 

adele, entrant , donnant son boa ù sa femme de 
chambre qui la suit. 

^ ou * pouvez vous retirer. 

IA FEMME DE CHAMBRE. 

Mais madame va rester seule. 

AtlÈLE. 

Si j ai besoin de vous, je sonnerai.. . allez. ( La femme 
de chambre sort ) 

SCENE II. 

Adèle, seule. 

Ah! me voilà donc seule enfin... je puis rougir et 
pleurer seule... Mon Dieu! qu’est-ce que c’est donc 
que cette fatalité à laquelle vous permettez d'étendre 
le bras au milieu du monde, de saisir une femme qui 
toujours avait été vei tueuse et qui voulait toujours l’être, 
de 1 entraîner malgré tous ses efforts et ses cris : brisant 
tout les appuis auxquels elle se rattache , faisant sa 
perte, à elle, de ce qui ferait le salut d’une autre ; et vous 
consentez , ô mon Dieu ! que cette femme soit vue des 
mêmes yeux, poursuivie des mêmes injures, que celles qui 
se sontfait un jeu de leur déshonneur... Oh! est-ce jus- 
tice... Une amie encore... une seule au monde croyait à 
mon innocence et me consolait... c’était tropde bonheur, 
pas assez de honte... elle me trouve dans ses bras aban- 
donnée... Ah ! Antony! Antony! me poursuivras- tu donc 
toujours!... Qui vicnt-ld ? 



74 - 


ASTOKY. 

SCENE III. 

1DÈLE, ANTONY. 
antony, entrant , 

Adèle ( uoec joie! ) ah ! 

ADÈLE. 

Oh! c’est encore vous... vous ici !... dans la mnison de 
mon mari!... dans la chambre de ma fille presque!... ayez 
donc pitié de moi !... mes domestiques me respectent et 
m’honorent encore , voulez-vous que demain je Tougisse 
devant mes domestiques ?... 

antony. 

Aucun ne m'a vu... puis^il fallait que je te par- 
lasse. 

ADÈLE. 

Oui , vous avez voulu savoir comment j'avais supporté 
cette affreuse soirée... Eh bieu , je suis calme, je suis 
tranquille, ne craignez rien... retirez-vous. 

ANTON! . 

Oh! ce n’est pas cela... ne t’alarme pas de ce que 
je vais te dire... 

ADÈLE. 

Tarie! parle! quoi donc? 

antony. 

Il faut me suivre. 

ADÈLE. 

Vous!... et pourquoi ? 

ANTONY. 

Pourquoi ? Oh ! mon Dieu! Pauvre Adèle... écoute , 
tu sais si ma vie est à toi , si je t’aime avec délire , 
hé bien!... par ma vieet mou amour,il faut me suivre... 
à l’instant. 

ADÈLE. 

O mon Dieu ! mais qu’y a-t-il donc ? 

ANTONY. 

Si je te disais, Adèle... la maison voisine est en proie 
aux flammes, les murs sont hrùlans, l’escalier chancèle , 
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il faut me ruivre... Eh bieu! tu aurais plus de temps à 
perdre. ( Il V entraîne. ) 

ADÈLE. 

Oh! vous ne m’entraînerez pas, Anlony, cVst folie... 
Grâce, grâce... Oh ! j’appelle, je crie ! 

amtony , la lâchant. 

Damnation!... Il faut doue tout te dire , tu le veuxt 
eh bien! du courage, Adèle! dans une heure tou mari 
sera ici. 

ADÈLE. 

Qu’est-ce que tu dis ? 

ANTOST. 

Ee colonel est au bout de la rue , peut-être. 

ADÈLE. m 

Cela ne se peut pas... Ce n’est pas l'époque de son re- 
tour. 

ANTONT. 

Et si des soupçons le ramènent , si des lettres anonymes 
ont été écrites ? 

ADÈLE. 

Des soupçons !... Oui , oui , c’est cela... Oh ! mais je 
suis perdue... Sauvez-moi , vous... mais n'avez-vous rien 
résolu ?.. Vous le saviez avant moi... Vous aviez le temps 
de chercher... Moi , moi... Vous voyez bien que j’ai la 
tête perdue. 

ANTON T. 

Il faut le soustraire d’abord à une première entrevue. 

ADÈLE. 

Et puis ? 

ANTONY. 

Et puis nous prendrons conseil de tout , même du dé- 
sespoir... Si tu étais une de ces femme vertueuses qui te |ï 
raillaient ce soir... je te dirais , trompe-le. 

ADÈLE. 

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela.... Oublies-tu ?, 

Nous ne sommes pas malheureux à demi, nous ! 
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7<J ANTONY. 

AJITONT . 

Eh bien ; lu le vois , plus d'espérance ù attendre du 
Ciel en restant ici... Écoute , je suis libre, moi , par- 
tout où j’irai , ma fortune me suivra , puis , me man- 
quât-elle , j’y suppléerai facilement. Une voiture est en 
bas... Écoute , et réfléchis qu’il n’y a pas d’autre moyen; 
si un cœur dévoué , si une existence d’homme toute en- 
tière que se jette à tes pieds... te suffisent... dis oui ; l’I- 
talie, l’Angleterre, l’Allemagne nous offrent un asile 

Je t’arrache à ta famille , à ta patrie... Eh bien ! je se- 
rai pour toi , et famille et patrie... En changeant de 
nom , nul ne saura qui nous sommes pendant notre vie , 
nul ne saura qui nous avons été après notre mort. Nous 
vivrons isolés , tu seras mon bien , mon Dieu , ma vie , 
je n’aurai d’autre volonté que la tienne , d’autre bonheur 
que le tien .. Viens , viens , et nous oublierons les autres 
pour ne nous souvenir que de nous. 

ADÈLE. 

Oui, oui... eh bien! un mot à Clara. 

ANTONT. 

Nous n’avons pas une minute à perdre. 

ADÈLE. 

Ma fille !... il faut que j’embrasse ma fille... Vois-tu , 
c’est un dernier adieu , un adieu éternel. 

ANTON V. 

Oui , oui , va , va ! ( Il la pousse. ) 

ADÈLE. 

O mon Dieu ! 

ANTONT. 

Mais qu’as-tu donc ! 

ADÈLE. 

Ma fille !... quitter ma fille !... à qui on demandera 
compte un jour de la faute de sa mère , qui vivra peut- 
être , mais qui ne vivra plus pour elle... ma fille !..,,. 
Pauvre enfant ! qui croira se présenter pure et innocente 
au monde , et qui se présentera déshonorée comme sa 
mère , et par sa mère ! 
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' ANTOItY. 

O mon Dieu ! 

ADELE 

N’est-ce pas , que c’est vrai... Une tache tombée sur 
un nom ne s’efface pas , elle le creuse , elle le ronge , 
elle le dévore... Oh ! ma fille ! ma fille ! 

ANTONY. 

Eh bien î emmenons-la , qu’elle vienne avec nous 

Hier encore , j’aurais cru ne pouvoir l’aimer , cette fille 
d’un autre... et de toi... Eh bien ! elle sera ma fille , 
mon enfant chéri; je l’aimerai comme celui... mais prends , 
et partons... prends-la donc , chaque instant te perd.... 
A quoi songes-tu ? il va venir , il vient , il est là !. .. . 

ADÈLE. 

Oh ! malheureuse !... Où en suis-je venue, où m'as-tu 
conduite?... Et il n’a fallu que trois mois pour cela... 
Unhommeme confie son nom... metenmoison bonheur... 
Sa fille... Il l’adore... C’est son espoir de vieillesse... 
l’être dans lequel il doit se survivre... Tu viens il y a 
trois mois... Mon amour éteint se réveille, je souille le 
nom qu’il me confie... je brise tout le bonheur qui repo- 
sait sur moi... Et ce n'est pas tout encore, non, car ce 
n'est point assez : je lui enlève l'enfant de son cœur , 

je déshérite ses vieux jours des caresses de sa fille 

et en échange de son amour... je lui rends honte , mal- 
heur et abandon... Sais-tu , Antouy , que c’est infâme ! 

AMTOÎfY. 

Que faire alors ? 

ADÈLE. 

Rester. 

ANTOTT. 

Et lorsqu’il découvrira tout? 

ADÈLE. 

11 me tuera. 

ANTONY. 

Te tuer... lui le tuer... toi , mourir ; moi le perdre.... 
c’est impossible... tu ne crains donc pas la mort , toi ? 
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ADÈLE. 

Oh ! non , non... elle réunit. . 

iüTflST. 

EUe sépare. ... penses-tu que je eroie à tes rêves , moi... 
et que sur eux j’aille risquer ce qu’il me reste de vie et 
de bonheur... tu veux mourir , eh bien ! écoute , moi 
aussi je le veux... mais je ne veux pas mourir seul , 
vois-tu... et je ne veux pas que tu meures seule... je serais 
jaloux du tomhe.iu qui te renfermerait. Béni soit Dieu 
qui m’a fait une vie isolée que je puis quitter sans coûter 
une larme à des yeux aimés , béni soit Dieu qui a per- 
mis qu'à Page de l’espotr j’eusse tout épuisé et fusse fa- 

'tigué de fout... Dn seul lien m'attachait à ce monde 

toi... il se brise... et moi aussi je veux mourir .. mais 
avec loi; je veux que les derniers battements de uos cœurs 
se répondent... que nos derniers soupirs se confondeut... 
Compreuds-tu ?... une mort douce comme un sommeil , 
uoe mort plus heureuse que toute uotre vie .. Pui s , qui 
sait? par pitié peut-être , jettera-t-on nos corps dans le 
même tombeau. 

ADÈLE. 

Oh oui ! celte mort avec toi... l'éternité dans tes bras. . . 
oh ! ce serait le eiel, si ma mémoire pouvait mourir avec 
moi... Mais comprends-tu, Antony, cette mémoire , elle 
restera vivante aux cœurs de tous ceux qui nous ont con- 
nus... on demandera eomple à ma fille de ma vie et de ma 
mort... On lui dira... ta mère... elle a cru qu'un nom taché 
se lavait avec du sang... enfant, ta mère s’est trompée, son 
nom est à jamais déshonoré, flétri! Et loi, toi... tu portes 
le nom de ta mère... On lui dira : Elle a cru fuir la boute 
en mourant... et elle est morte dans les bras de l’homme à 
qui elle devait sa honte; et, si elle veut nier, on lèvera 
la pierre de notre tombeau , et on dira: Regarde... les voilà. 

ANTONY. 

Oh! nous sommes donc maudits, ni vivre ni mourir 
eufiu! 
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ACTE QUATIUJÈVIE , SCÈNE III... 

ADÈLE. 

Oui .. oui, je dois .mourir.., seule... tu le rois, tu 
me perds ici sans espoir de me sauver... tu ue ppux plus 
qu'une chose pour moi... va-t’en, au nom du Ciel, 
va-t’en ! 

ANTONY. 

M’en aller... te quitter... quand il va venir, lui ... 
t’avoir reprise et te reperdre... enfer... et s'il ne te 
tuait pas... s’il te pardonnait... Avoir commis pour te 
posséder. .. rapt , violence et adultère , et pour te conser- 
ver hésiter devaut un nouveau crime... perdre mon âme 
pour si peu, Satan en rirait; tu es folle... non, non , 
tu es à moi comme l’homme est au malheur... (La pre- 
nant dans ses bras ) Il faut que tu vives pour mui... je 
t’emporte... malheur à qui m’arrête! 

ADÈI.Ë. 

Oh!... oh! 

AirrosY. 

Cris et pleurs... qu’importe! 

ADÈLE. 

Ma fille ! ma fille ! 

ANTONY. 

C’est un enfant... demain elle rira., (fis sont prêts 
à sortir. On entend deux coups de marteau à la 
porte cochère.') 

Adèle, s'échappant des bras cTAntony. 

Ah ! c’est lui .. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié 
de moi ! pardon , pardon ! 

ANTONY. 

Allons, tout est fini ! 

ADÈLE. 

On monte l’escalier... on sonne... C’est lui... fuis! 
fuis ! 

anton Y, fermant la porte. 

Eh! je ne veux pas fuir, moi... Ecoute... tu disais 
tout à 1 heure que tune cnugiiais pas lu moit... 
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AÜTOMY. 

ADÈLE. 

Non, non... Oh! tue-moi , par pitié!... 

ANTONY. 

Une mort qui sauverait ta réputation, celle de la fille. - 
ADÈLE. 

Je la demanderais à genoux. 

une voix, au dehors. 

Ouvrez., ouvrez... Enfoncez cette porte... 

ANTONY. 

Et à ton dernier soupir tu ne haïrais pas ton assassin P , 

ADÈLE. 

Je le bénirais... mais hâte-toi... cette porte... 
autos r. 

Ne crains rien... la mort sera ici avant lui... Mais 
songes-y , la mort ! 

ADÈLE. 

Je la demande , je la veux, je l'implore. ( Se jetant 
dans ses bras.) Je viens la chercher. I 

antony , lui donne un baiser. 

Eh bien ! meurs ! (il la poignarde .) 

. adèle, tombant dans un fauteuil. 

Ah \...(Aumême moment la porte du fond s'en- 
fonce i le colonelcT Heroey se précipite sur le théâtre.) 

SCENE iy. 

Le colonel D’HERVEY, ANTONY, ADÈLE , PLU- 
SIEURS DOMESTIQUES. 

LE COLONEL. 

'Infâme!... que vois-je?... Adèle!... 

ANTONY. 

Morte!., oui, morte!... Elle me résistait, je l’ai 
assassinée \...(Iljette son poignard aux pieds du Co- 
lonel.) 

FIN. 


580801 


